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PRAKATA

“The beginning is always the hardest”

Dalam bukunya Mengarang Itu Gampang (Gramedia 
Pustaka Utama, 1982), almarhum Arswendo 

Atmowiloto menuturkan bahwa mengarang itu memang 
gampang. Kita semua---tua, remaja, orang tua, dan bahkan 
para pensiunan--- bisa menulis apa yang ada di benak kita. 
Pada dasarnya manusia itu kreatif dan imajinatif. Manusia 
mampu mengekspresikan perasaan, pendapat, dan angan-
angan yang ada di pikiran mereka dalam suatu tulisan. 
Saya sangat setuju dengan pendapat Arswendo. Kita bisa 
merangkaikan apa yang kita rasakan dan pikirkan dalam 
bentuk tulisan. Kita sudah melakukannya setiap hari dalam 
percakapan kita di media sosial dan aplikasi chat seperti 
Instragram, TikTok, Whatsapp, Telegram, dan masih banyak 
lagi aplikasi lainnya. Namun demikian, proses menulis yang 
sesungguhnya tidak sesederhana yang diungkapkan oleh 
Arswendo. Entah menulis non-fiksi atau fiksi, kita semua 
berjuang menuangkan ide mentah menjadi suatu artikel atau 
karya sastra. Yang paling sulit dari suatu proses penulisan 
itu adalah saat kita mengawalinya. The beginning is always 
the hardest. 

Buku ini terwujud karena para penulis, para dosen dan 
tenaga kependidikan di Fakultas Bahasa dan Seni, yang 
sehari-harinya bergelut dengan bahasa, seni, dan budaya, 
tertantang untuk menuangkan imajinasi dan kreativitasnya 
dalam sebuah cerita pendek. Bukan perkara yang mudah 
bagi seseorang yang terbiasa menulis artikel ilmiah atau 
yang belum pernah menulis sama sekali untuk menulis 
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cerita pendek dengan bahasa yang indah. Namun, setelah 
melalui proses penggalian ide dan perenungan, ternyata 
cerita yang dimuat dalam buku ini bisa membuktikan, 
paling tidak untuk diri sendiri, if willing, kita semua bisa 
membuat suatu karya sastra yang diharapkan mampu 
membawa enjoyment dan penyegaran jiwa.

Buku kumpulan cerpen ini memuat 18 cerita pendek 
yang merupakan refleksi cerita kehidupan di sekitar kita 
semua. Ada susah dan ada senang. Ada kegembiraan dan 
ada kepahitan. Ada happy ending dan ada sad ending. 
Kehidupan manusia penuh warna dan nuansa. Warna-
warni hidup ini pulalah yang menjiwai berbagai tulisan di 
kumpulan cerpen ini. Cerita yang sedih bukan berarti cerita 
yang cengeng. Demikian juga, cerita yang sederhana bukan 
berarti cerita yang kacangan. Rangkaian cerita dengan 
setting di dalam maupun luar negeri, karakter utama yang 
berasal dari berbagai latar pendidikan, kelompok etnis, dan 
budaya keluarga yang berbeda menghidupi pesan moral 
yang ingin disampaikan oleh penulis cerita. 

Hemingway, salah satu pengarang terkenal Amerika 
mengatakan “All good books are alike in that they are 
truer than if they had really happened and after you are 
finished reading one you will feel that all that happened to 
you and afterwards it all belongs to you”. Dia mengatakan 
bahwa buku sering kali menggambarkan emosi, perasaan, 
dan gagasan lebih baik dari pada apa yang bisa dikatakan 
secara lisan. Cerita yang dijalin dengan baik seringkali 
mampu mangaduk-aduk jiwa dan hati pembacanya. Jika 
Anda semua adalah avid readers seperti saya, cerita yang 
ada di buku ini akan membuat Anda tertegun, terharu, 
tertawa geli, dan bahkan menangis. Pengalaman karakter 
dalam cerita ini akan membuat Anda berpikir kembali 
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bahwa kita semua selayaknya menghargai pengalaman 
kita di dunia. Time is a precious gift. Dalam keterbatasan 
waktu, kita semua semestinya bijak dan dewasa dalam 
menghadapi setiap kerikil kehidupan tanpa kehilangan jati 
diri. Penghargaan terhadap keluarga, orang tua, teman, dan 
terlebih terhadap hidup yang diberikan Tuhan kepada kita 
merupakan pesan yang disampaikan dalam cerita yang ada 
di buku ini.

Karena itu, judul buku ini adalah Anak Pena Punya 
Katha. Katha berasal dari bahasa Sansekerta yang berarti 
cerita. Para penulis di buku ini diumpamakan seperti ‘anak 
pena’ yang masing-masing mempunyai cerita unik untuk 
diangkat, baik yang berasal dari pengalaman dan refleksi 
pribadi maupun pertemuan dengan manusia lain. 

Selain untuk mengungkapkan imajinasi dan kreativitas 
dosen dan tenaga kependidikan di Fakultas Bahasa dan 
Seni, kumpulan cerpen ini dimaksudkan untuk mendorong 
para mahasiswa khususnya mahasiswa yang mengambil 
program studi Sastra atau Humaniora agar lebih 
mengapresiasi karya sastra dan kemudian termotivasi 
untuk menuangkan ide kreatifnya.

Saya mengucapkan terima kasih kepada pihak yang 
telah membantu terbitnya buku ini. Pak Eko dan tim 
Publishing yang telah bekerja keras untuk mengatur layout 
dan pengurusan ISBN, terima kasih untuk kerja kerasnya. 
Terima kasih untuk Mbak Manggar yang telah dengan elok 
mendesain cover buku ini. Demikian pula ucapan terima 
kasih kepada para penulis yang sudah berjuang dengan 
tantangannya masing-masing menggoreskan anak penanya 
untuk mengekspresikan cerita kehidupan. 
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Saya berharap agar buku ini bisa menghibur siapapun 
yang membaca, menyegarkan hati dan pikiran, serta lebih 
menghargai kehidupan dan apapun yang ada di sekitar kita 
semua. Selamat membaca dan selamat menikmati. 

Penulis,

Cecilia T. Murniati
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SAMBUTAN 

Puji Syukur kepada Tuhan atas penerbitan buku Anak 
Pena Punya Katha. Buku ini merupakan kumpulan 

cerita pendek (cerpen) para dosen dan tenaga kependidikan 
di Fakultas Bahasa dan Seni (FBS) Universitas Katolik 
Soegijapranata Semarang. Mereka memberi makna pada 
perjalanan FBS yang memasuki tahun ke duapuluh enam 
dengan mempersembahkan karya yang kreatif, imaginatif 
dan kontemplatif untuk mewarnai karya Sastra Indonesia.

Dosen dan tendik yang biasanya sibuk berkutat 
dengan segala sesuatu yang serba terencana, terukur, 
dan argumentatif, perlu mengolah sisi rasa dan imaginasi 
mereka menjadi suatu karya sastra. Mereka membutuhkan 
medium ‘pengalihan’ yang kreatif. Namun pengalihan 
kreatif tersebut masih dekat dengan dunia berpikir, 
mencurahkan gagasan, dan imajinasi mereka, yaitu menulis 
cerita pendek. 

Selamat membaca dan menikmati masing-masing katha 
dari para ‘anak pena’ ini. 

Dekan Fakultas Bahasa dan Seni,

G.M. Adhyanggono 



Dies Natalis ke-26 
Fakultas Bahasa & Seni

Universitas Katolik Soegijapranata 
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Dousha

Adhyanggono

Ruang keberangkatan Terminal 3, Bandara 
Internasional Soekarno Hatta serasa berbeda sore 

ini. Bukan pertama kali kuhabiskan waktu menunggu 
disini. Namun, sekarang suasana memang lebih temaram 
dan hangat, dengan sedikit gelayut mendung di langit 
senja bandara. Kududuk termenung di kursi boarding 
area sembari sesekali menengok tiket atas nama Lintang 
Wicaksono, tujuan Jakarta – Guangzhou - Zhaotong.

Tiba-tiba seseorang menepuk pundakku dari belakang.

“Ang, ini es krimmu.”

“Oh, okay. Whaaa…gedhimen, Haagen Dazs lagi, 
gayamu mBang-mBang…biasane sing murah.”

“Lha, daripada aku yang mbayari kita ke Yunnan, ya 
tak beliin ini to, ya nggak bro?”
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“Asem tenan kowe, nuwun ya.”

Tanpa banyak kata, kami langsung menikmati es krim 
masing-masing.

Bambang dan aku memang sahabat sejak lama dari SMP 
hingga kuliah di Semarang. Sepertinya memang sudah takdir 
kami bersahabat erat. Jadi, candaan semacam itu biasa buat 
kami. Sebagai sahabat karib, kami sudah seperti saudara 
kandung sendiri, yang tahu luar-dalam kondisi masing-
masing. Isidorus Bambang Pamungkas seorang Jawa tulen, 
asli Semarang, namun fasih berbahasa Mandarin dan 
menulis Hanzi. Sementara aku terlahir dari keluarga Jawa-
Tionghoa yang tidak bisa bercakap Mandarin, tapi piawai 
berbicara Jawa Krama dan menulis Hanacaraka. Bapakku 
memang orang Jawa ndeles dari Yogya, masih kerabat 
njeron beteng menurut silsilah keluarga. Sementara, ibuku 
merupakan peranakan Tionghoa bermarga Lin (林), Lin Yu 
Jie.

Liburan panjang tahun ini kami berdua akan pergi ke 
Ér-Ér-Té (RRT), begitu istilah zaman bapakku dulu, untuk 
menyebut Republik Rakyat Cina. Daerah timur-laut Yunnan 
tujuan kami, distrik Yanjin, tepatnya di sebuah kota kuno, 
Dousha atau Doushazhen dalam Bahasa Mandarin.

Sembari menikmati suapan terakhir es krimnya, 
Bambang angkat bicara memecah keheningan.

“Ang, kamu yakin bisa ketemu dengan saudara atau 
kerabatmu di Doushazhen? Waktu kita cuma lima 
hari lho di sana, seminggu sama pulang-pergi.”

“Jujur, aku sendiri nggak yakin. Bekalku hanya foto 
lama adik laki-laki kakek buyut yang diwariskan ke 
ibuku, seperti yang pernah kuceritakan ke kamu.”
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“Ya, tapi foto lama itu kan juga nggak banyak beri kita 
informasi. Hanya ada tulisan Hanzi di belakangnya 
kalau adik laki-laki kakek buyutmu namanya Wei Xin, 
Lin Wei Xin, yang tinggal di Dousha, Yunnan.”

“Memang cuma itu mBang…,” sahutku.

Tiba-tiba terdengar panggilan pre-boarding…

“Good evening, ladies and gentlemen. This is a pre-
boarding announcement for passengers of China 
Southern Airlines on flight number 3038 to Guangzhou. 
We would like to invite those passengers with small 
children and any passengers who require special 
assistance to start boarding first at Gate D-2. Please 
have your boarding pass and identification ready. 
Regular boarding will start in approximately ten 
minutes. Thank you.”

“Yuk Ang, sebentar lagi kita boarding.”

“Sik, mBang, tak ambil pasporku dulu.”

“Eh, bentar-bentar, bukti pembayaran kapsul hotel di 
Guangzhou kamu yang simpan kan Ang?”

“Iya-iya Mas Bambang…, aman.”

“Lha lebih dari 14 jam je total perjalanan kita, nek 
nggak pake tidur di Guangzhou dulu, iso teler aku.”

“Aleman kowe mBang-mBang…”

“He…he…he…,” jawabnya sembari garuk-garuk 
kepala. 
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Sesudah itu, kami berdua menjinjing backpack, bergegas 
mengantri di depan Gate D-2. 

*****

Keesokan paginya, kami melanjutkan penerbangan ke 
Zhaotong, setelah beristirahat di kapsul hotel Bandara 
Guangzhou. Penerbangan dari Guangzhou ke Zhaotong 
menempuh waktu kurang lebih 5 jam. Kota Zhaotong 
berada di ketinggian 1900 mdpl dan satu-satunya kota 
dengan bandara terdekat dari Doushazhen. 

Setibanya di Zhaotong Airport, kami bergegas memesan 
taksi untuk membawa kami one-way ke Doushazhen yang 
berjarak 122 km, sekitar 1 jam 45 menit via jalan toll. 
Tidak ada jalur kereta maupun bus umum dari Zhaotong 
ke Doushazhen, dan jalan provinsinya pun berkelok-kelok 
yang jaraknya malah lebih jauh daripada melalui jalan toll. 
Untuk sewa mobil lima hari kami hitung, ternyata lebih 
mahal jatuhnya daripada kalau kami naik ojek diseputaran 
Doushazhen.

Untungnya, cuaca cerah dengan sinar mentari yang 
hangat di Zhaotong, meskipun angin sisa musim dingin 
masih sedikit terasa. Rupanya ini adalah kondisi yang biasa 
terjadi pada awal musim semi di Yunnan Utara.

“Ang, untung kita bisa dapat taksi ini ya.”

“Ya emang kita datangnya kan pas bukan waktu 
puncaknya liburan orang-orang di sini kan,” sahutku. 

“Bukan begitu, kirain akan susah dapat taksi di 
Zhaotong. Trenyata ndak sulit juga carinya, dan bisa 
nego harga lagi…hehehe.”
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“Ternyata! Bukan trenyata... kog ya ra mari-mari to 
dari dulu awakmu ngomong ki.”

“Gawan bayi,” sahutnya enteng.

“Edan!” pungkasku.

Kami berdua tertawa terbahak-bahak. Selepas itu 
kamipun terdiam, tenggelam dalam pandangan masing-
masing menikmati pemandangan sepanjang perjalanan. 
Hutan, sungai, desa, gunung dan ngarai silih berganti 
melintas di mataku seolah memutar reel filmnya sendiri, 
sampai aku tertidur.

Beberapa saat kemudian…

“Ang, tangi-tangi! Ayo bangun! Kita dah sampai di 
Doushazhen.”

“Wooahh…Eh, dah sampai?”

“Dah-dah,” sahutnya pendek.

Kemudian Bambang menyerahkan sejumlah uang ke 
pak sopir taksi sambil berkata, “Xie-xie ni”. Kami pun segera 
turun dan mengambil backpack masing-masing dari bagasi 
belakang. 

*****

Doushazhen adalah kota kecil yang diapit gunung-
gemunung. Kota ini berada tepat di tepi lereng pegunungan 
karst atau kapur, yang dibawahnya mengalir Sungai 
Henjiang. Berhenti di sekitar parkiran pinggir kota, 
membuat kami boleh mengenal keadaan Doushazhen 
sebelum masuk penginapan. Jarak antara penginapan dan 
kawasan parkiran itu tidaklah jauh kalau menurut Google 
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Map.   Maka aku berdiri di ujung parkiran membaca lagi 
unduhan brosur tentang kota ini pada gawaiku.

“Dousha Old Town is located 20 kilometers from the 
county seat of Yanjin County in the northeast of Yunnan. 
With a history of more than 2200 years, Dousha Old 
Town is one of the important ancient passages linking 
Yunnan and Central China as early as the 3rd century 
BC. For centuries, Dousha town has served as the first 
pass for those who entered Yunnan from Sichuan as 
one can see the existent Five-Chi passage that was built 
in the Qin Dynasty (221 BC-206 BC)…”

Sementara itu Bambang sibuk dengan gawainya 
memastikan arah Google Map ke penginapan kami, sebuah 
homestay di tengah kota. 

Masih asyik membaca brosur tentang Doushazhen, tiba-
tiba Bambang menghampiriku.

“Ayo Ang, dah ketemu arah homestay nya. Kita jalan 
kaki pelan-pelan saja ke tengah kota, nggak jauh 
kog, sekitar 15 menitan. Lagian langit di sini agak 
mendung, dan hawanya dingin, jadi okay lah buat 
jalan.”

“Okay, jam tiga ya waktu sini sekarang?”

“Tul…, yuk jalan. Nanti kalau sudah sampai penginapan 
dan istirahat, kita cari makan dan info.”

“Setuju! Kameraku juga perlu tak setting dulu untuk 
besok kita mulai jelajah wilayah ini dari pagi.”

Jalan menuju tengah kota yang kami lalui tidaklah lebar, 
kira-kira hanya cukup untuk satu mobil dan sepeda motor 
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berpapasan. Maka tidaklah mengherankan bila kantong 
parkir mobil ada di pinggir kota. Sementara itu, rumah-
rumah penduduk bertingkat dua hingga tiga berjejer rapi 
di kiri dan kanan jalan. Fasad mereka tampak seragam 
dengan dinding bercat putih tulang yang memberi kesan 
lembut dan bersih. Sebagian daun pintu dan jendela fasad 
terbuat dari kayu berwarna coklat tua yang berukirkan 
Burung Phoenix dan Bunga Teratai.   Banyak pula rumah 
yang pada lantai dasarnya sudah diubah menjadi rolling 
door dan etalase untuk warung makan, toko, ataupun gerai 
elektronik dan pakaian. Namun demikian, atap semua 
rumah masih terbuat dari genting abu-abu dengan motif 
batang bambu khas rumah tradisional China. Menariknya 
lagi di bawah setiap sudut atap, di atas teras loteng, dan 
di depan pintu serta jendela rumah tergantung untaian 
lampion. Sungguh, suatu perpaduan yang dinamis namun 
elok dipandang. Tampilan tradisional dan modern 
berdampingan tertata dengan cantik.

Tiba-tiba sinar matahari sore menyeruak di langit 
mendung Dousha, tepat menerpa wajah yang membuat 
kami berhenti.

“mBang, mana homestay nya?”

Bambang segera mengeluarkan gawainya dari saku jaket. 
Sebentar dia melihat ke gawai, dan kemudian menengok ke 
sisi kirinya.

“Nah, ini…ni…rumah sebelah kiri kita persis. Bentar 
Ang, aku masuk dulu ya. Kamu tunggu di luar.”

Bambang mengetuk pintu, dan sebentar kemudian pintu 
terbuka. Seorang ibu menyambutnya dan mempersilakan 
masuk.



 Anak Pena Punya Katha8

Homestay ini tidaklah besar. Tiga tingkat, sama seperti 
rumah-rumah yang kami lihat sebelumnya disepanjang 
jalan. Pada kusen sebelah kanan pintu masuk terdapat 
lonceng kecil seperti di gereja, mungkin sebagai bel. 
Kenapa juga Bambang tadi tidak bunyikan lonceng, pikirku. 
Di sampingnya sebuah papan kayu segi empat melekat 
pada dinding. Aku tidak tahu arti tulisan Hanzi di bagian 
atas papan itu, tetapi di bawahnya jelas tertera ‘House of 
Friendship’. Menariknya lagi, di bawah nama itu terdapat 
banyak stiker bendera dari berbagai negara. Kuduga 
homestay ini telah menjadi persinggahan bagi orang-orang 
asing yang berkunjung ke Doushazhen. 

Tak lama berselang, Bambang keluar.

“Beres Ang, kita sudah bisa masuk istirahat. Kuncinya 
sudah ada padaku. Baru setelahnya kita cari makan, 
sekalian makan malam.”

“Okay, setelah makan di luar, aku mau tidur, capek.”

*****

Pagi-pagi sesudah sarapan di penginapan, kami 
mencoba peruntungan mencari keterangan dari para 
pengurus homestay tentang keberadaan marga Lin di kota 
ini. Untuk tugas ini Bambanglah yang paling berperan 
karena kefasihannya dalam berbahasa Mandarin. Mereka 
menuturkan bahwa marga Lin yang berada di Doushazhen 
ini tidaklah banyak. Menurut mereka, keluarga-keluarga 
bermarga Lin umumnya berada di jalan kota, belakang 
homestay! Suatu kebetulan kah? Rumah-rumah marga Lin 
tersebut ada di seputaran gerbang kuno Doushaguan Pass 
yang menuju ke daerah pegunungan. Atas petunjuk awal 
itupun kami menuju ke lokasi yang dimaksud.
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Hari ini cuaca cerah dengan langit biru, tidak seperti 
kemarin. Meskipun angin dingin masih terasa, hangatnya 
sinar mentari pagi membuat kami bersemangat dalam 
pencarian ini. Demikian pula dengan penduduk setempat 
yang sudah mulai beraktifitas menggelar dagangan di 
pinggir jalan ataupun membuka toko mereka. Sebagian lagi 
berlalu lalang membeli kebutuhan sehari-hari, ataupun 
berangkat kerja dan sekolah.  

Dari homestay, kami berjalan ke kiri dan terus lurus 
hingga mendapati Balai Kota Dousha di sebelah kanan 
kami. Selanjutnya sesuai petunjuk pengurus homestay, 
kami berbelok ke kiri lagi menuju semacam alun-alun kecil 
bersusun dua di depan Balai Kota. Alun-alun itu  dikelilingi 
banyak toko dan kantor pemerintah setempat. Dari alun-
alun sebelah atas, kami menuju alun-alun di bawahnya 
dengan menuruni anak tangga yang cukup lebar, yang 
menghubungkan keduanya. Sampai di alun-alun bawah, 
kami berbelok ke kanan, berjalan lurus terus menyusuri 
jalan yang kiri dan kanannya berderet ruko-ruko dan 
rumah-rumah penduduk, seperti pada jalan menuju 
homestay. Setelah melewati dua pertigaan, kami melihat 
sebuah gerbang kota di depan kami!

“mBang, apa itu gerbang kuno yang dimaksud?”

“Sik…,” sahutnya.

Bambang tampak mendekat dan membaca tulisan di 
atas gerbang. Wajahnya berkerut, tampak tak meyakinkan. 
Dia lalu menghampiri seorang laki-laki paruh baya yang 
sedang mengangkat meja, keluar dari sebuah warung 
makan di sisi kanan jalan. Bambang lalu bertanya dalam 
Bahasa Mandarin, 
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“Maaf paman, apakah ini gerbang kuno Doushaguan?”

“Betul sekali. Anda siapa?” tanya paman itu balik.

“Ah, saya Bambang, dan ini juga teman saya, 
Lintang. Kami berdua dari Indonesia,” jawabnya 
sembari menunjukku dan kemudian mengacungkan 
jempolnya padaku. 

Aku paham yang dia maksudkan.

“Ah, orang Indonesia,” sahut paman itu seraya menat-
ap Bambang dan aku bergantian dengan tersenyum.

“Benar,” kata Bambang sambil mengangguk. 

Aku pun mengangguk dan tersenyum. 

Paman itu sebentar masuk ke dalam warung dan keluar 
lagi menghampiri kami. 

“Kalian berdua mau sarapan?” tanyanya kemudian.

“Boleh kami minum teh saja paman? Kami berdua 
sudah sarapan,” jawab Bambang.

“Tentu saja boleh. Mari silakan duduk dulu,” katanya 
sambil menunjuk pada meja tengah di depan warung. 

Kami berdua pun duduk, menunggu teh datang. Beberapa 
saat kemudian, paman itu keluar membawa nampan berisi 
teko teh, dua cangkir kecil dan sepiring kacang goreng 
ke meja kami. Setelahnya, dia masuk kembali ke dalam 
warung.

*****
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“mBang, coba tanya paman itu, apakah dia bermarga 
Lin, dan tunjukin foto ini dong,” sambil kuserahkan 
foto adik kakek buyut padanya.

“Kita coba ya Ang, mumpung belum ada pelanggan 
lain yang datang.”

Benar saja saat paman itu muncul lagi, Bambang segera 
bertanya dan menunjukkan foto kepadanya.

“Paman apakah tahu dengan orang di foto lama ini?”

Paman itu mengambil foto dari tangan Bambang dan 
mengamatinya dengan seksama.

“Tak tahu,” katanya sembari memandang ke Bambang 
dan aku bergantian.

“Nama orang pada foto itu ada di balik fotonya,” lanjut 
Bambang menjelaskan.

Paman itu kemudian melihat sisi belakang foto dan 
membaca tulisan yang tertera. Sebentar kemudian 
tampak dia mencoba mengingat. Dengan sedikit terkejut, 
paman itu lalu memandang kami bergantian, seakan ingin 
menginterogasi kami berdua.

“Wei Xin, Dousha … Kalian berdua sebenarnya siapa? 
Apa hubungan kalian dengan Lin Wei Xin?” tanyanya 
segera.

Bambang melihat kepadaku, dan kembali menatap 
paman itu.

“Lin Wei Xin ini adalah adik laki-laki dari kakek buyut 
sahabatku ini, dari pihak ibunya,” kata Bambang 
sambil menepuk pundakku.
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Paman itu menatapku dengan tajam, raut mukanya 
serius...

“Kamu sempat mengenal kakek buyut dari pihak 
ibumu kah?” katanya padaku sambil menoleh ke 
Bambang.

“Ang, dia tanya, apa kau sempat mengenal kakek 
buyut dari ibumu itu?” 

“Beliau sudah meninggal sebelum aku lahir.”

“Kakek buyutnya sudah meninggal sebelum dia lahir, 
paman,” Bambang coba jelaskan, karena aku memang 
aku tak bisa berbahasa Mandarin.

“Yang aku ketahui dari ibu hanyalah bahwa kakek 
buyutku berdagang tembakau ketika mudanya dulu 
di Semarang,” tambahku.

Bambang lalu menyahut, 

“Sahabatku ini hanya tahu dari ibunya bahwa kakek 
buyutnya dulu berdagang tembakau ketika muda di 
Semarang.”

“Hmm… kakek buyutnya siapa namanya?” tanya 
paman itu ke Bambang.

“Lin Wei Ming,” sahut Bambang mantab.

Paman itu terlihat menghela napas, wajahnya sudah tak 
terlihat serius lagi. 

“Ini terdengar seperti kebetulan… Warung makanku 
ini dulunya sebuah toko tembakau. Toko tembakau 
satu-satunya di Dousha, milik Lin Wei Xin,” katanya.
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Bambang terbelalak tak berkedip dengan mulut sedikit 
menganga! Matanya bergantian menatap paman itu dan 
aku.

“Ang! Ang! ... Toko ini dulunya toko mbako milik Lin 
Wei Xin!” tangannya mengguncang-guncangkan 
bahuku.

Sontak aku terdiam! Mataku panas berkaca-kaca, 
jantung berdetak kencang, dan seluruh darahku mengalir 
deras tak beraturan.

Setelah menenangkan perasaanku beberapa saat…

“Paman tahu dari mana tempat ini dulunya toko 
tembakau milik Lin Wei Xin?” sambil kupandang 
wajahnya dengan serius.

Seakan sudah bisa menduga pertanyaanku, paman itu 
langsung menjawab, 

“Kakekku dulu membeli tempat ini dari Lin Wei Xin, 
kebetulan karena dia juga dari marga Lin. Hanya itu 
yang aku ketahui… Ketika aku kecil, aku masih sempat 
melihat papan nama tua dari toko tembakau Lin Wei 
Xin itu di gudang. Tapi entah kemana sekarang.” 
katanya sembari menghela napas.

“Adakah kerabat Lin Wei Xin yang masih tinggal di 
Dousha ini?” tanyaku.

“Apakah masih ada kerabat Lin Wei Xin di Dousha ini, 
paman?” lanjut Bambang kemudian memperjelas.

“Tak ada seorang pun…” jawab paman itu. “Mungkin 
mereka   semua sudah pindah entah kemana,” 
lanjutnya kemudian.
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Kami bertiga terdiam, tenggelam dalam pikiran dan 
perasaan masing-masing… hingga panggilan seseorang 
memecah keheningan ini. 

“Hai boss, dua mangkok bubur ayam… Makan di sini 
ya.” 

Dua orang pelanggan tampak masuk, dan kemudian 
duduk di meja sudut bagian dalam warung ini.

“Oh, baiklah, sebentar ya” jawab paman itu lalu segera 
meninggalkan kami.

Sebelum beranjak jauh, aku bertanya padanya.

“Maaf, nama paman siapa?” tanyaku, lalu menoleh ke 
Bambang.

“Maafkanku paman, siapa nama Anda?” lanjut 
Bambang.

“Lin Qi Ming” sahutnya sembari menoleh dan 
tersenyum. 

Kemudian, paman itu masuk ke dalam warung.

*****

Sore ini aku dan Bambang menikmati hari terakhir di 
Qin Wu Chi Dao, satu-satunya jalan batu kuno di lereng 
gunung. Jalan kuno ini merupakan gerbang penghubung 
antara Shicuan di China dan wilayah Yunnan, lebih dari 
2000 tahun yang lalu. Menurut info, jalan ini bahkan telah 
dibangun sejak Dinasti Qin. Tak mudah menapakkan kaki 
di jalan batu yang tak rata dan licin ini meskipun tidak ada 
hujan atau kabut sekalipun. Benar-benar sore yang cerah 
dengan merah jingga di langit senja dan semilir angin 
petang yang mulai berhembus.
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Kami berhenti di sebuah gardu pandang untuk sekedar 
beristirahat. Gardu itu meskipun tampak sudah lama, 
namun bersih dan teduh, diapit dua pohon besar yang 
menaunginya. Sambil duduk-duduk di tempat itu, kami 
menikmati hamparan pemandangan yang terbentang di 
depan mata. Doushazhen dengan lentera-lentera merah 
dan kuning dikejauhan telihat menyala di bawah sana. 
Tebing-tebing karst dikanan-kiri Sungai Henjiang tampak 
berwarna putih tulang memantulkan sinar mentari 
senja dengan lembut. Sementara puncak-puncak barisan 
pegunungan Yunnan membentang hijau dikejauhan bak 
punggung naga yang berkelak-kelok.

“Bagaimana perasaanmu sekarang, Ang? Ini hari 
terakhir kita di sini. Besok pagi kita sudah harus ke 
Bandara Zhaotong lagi, dan pulang ke Semarang.”

“Aku ndak apa-apa mBang. Nggak sedih atau kecewa. 
Malah aku bisa… bisa… merenungkan sesuatu di 
tempat ini.”

“Maksudmu?”

Sembari menghisap sebatang rokok kretek bawaan dari 
Semarang, kucoba bayangkan sekali lagi imajinasi tentang 
Toko Tembakau Lin Wei Xin di Dousha ini. Adakah salah 
satu tembakau yang di jualnya juga berasal dari kiriman 
kakek buyutku dulu di Semarang? Adakah penduduk di 
sini merasakan aroma khas tembakau negaraku? Kemana 
kira-kira keluarga Lin Wei Xin pergi? dan masih banyak lagi 
pertanyaan yang ingin kumunculkan.

“Maksudmu piye bro?” tanya Bambang penasaran.

“Begini mBang… di kota kecil ini kita coba telusuri 
jejak kerabat ibuku. Usaha yang tampak melawan 
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sang waktu, tetapi cukup berarti bagiku. Inilah tempat 
yang memang asing, namun telah ikut melahirkan 
keberadaanku seperti sekarang ini. Ada semacam 
hubungan dengan kota ini. Terlebih dengan memori 
masa lalu keluarga ibuku yang kian tergerus karena 
ibu dan kakekku semua anak tunggal. Dan aku juga 
anak tunggal… Maka, kupikir aku perlu berhenti 
sejenak dari rutinitas supaya aku bisa ada waktu 
melacak asal-usul keluarga ibuku. Sementara itu, 
kalau untuk keluarga besar bapakku masih dengan 
mudah dapat kutemui setiap saat. Tapi tidak dengan 
keluarga ibuku.”

“Hmm… aku paham Ang,” katanya sembari 
mengambil sebatang kretek di depanku dan mulai 
menyalakannya.

“Jadi, nantinya aku dapat lebih bijak bercermin siapa aku 
dan dari mana aku berasal. Ini bukan untuk mengikatku 
semakin kencang dengan masa lalu. Namun justru untuk 
melepaskanku ke masa depan dengan penuh syukur. 
Syukur yang tak terucap kata, namun sungguh dapat 
kurasakan. Aku yakin para leluhurku baik yang pernah 
tinggal di sini, maupun yang dari keluarga bapakku boleh 
selalu mendampingiku dengan penuh berkat.”

“Senang bisa bantu kamu sampai ke tempat ini Ang”, 
sahut Bambang sambil menepuk-nepuk pundakku.

“Tak ada yang sia-sia kawan, tidak ada yang sia-sia”, 
lanjutnya.

“mBang, aku jadi ingat sebuah kisah yang selalu 
diceritakan ibu dulu waktu aku kecil, sebelum tidur 
malam… Kisahnya tentang suatu peristiwa masa 
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lampau di suatu desa. Waktu itu musim panen dan 
semua penduduk desa bekerja di sawah pinggir hutan. 
Mereka memanen padi dengan penuh semangat dan 
gembira. Seorang ibu yang tengah hamil tua juga ikut 
memanen padi bersama-sama dengan wanita-wanita 
lainnya dan penduduk desa. Ketika si ibu itu sedang 
menuai padi, mendadak perutnya mual dan kontraksi 
pun terjadi.  Karena tak ada waktu kembali ke desa, 
penduduk desa membawanya ke pinggir hutan. Di 
sana, di bawah keteduhan dua pohon besar, ibu itu 
dibantu oleh beberapa wanita, melahirkan bayinya 
dengan selamat. Semua merasa lega dan bersyukur, 
terlebih sang ibu. Keteduhan dua pohon di tepi 
hutan itu telah membantu menyelamatkan sang ibu 
dan bayinya. Bayi itu pun tumbuh dengan sehat dan 
sukses di kemudian hari … mBang, kamu tahu kisah 
apa itu sebenarnya?”

Bambang menggeleng-gelengkan kepalanya sambil 
mengepulkan asap kreteknya.

“Itu ternyata legenda asal-usul nama marga Lin! yang 
bermakna kayu, pohon, dan hutan… Sekarang akupun 
merasa teduh… sungguh teduh pikiran dan hatiku, 
mBang.”

Menikmati petang di Qin Wu Chi Dao, di atas Doushazhen, 
sambil ditemani aroma dan kepulan asap kretek tanah airku 
menambah ketentraman jiwa ini. Kami berdua terdiam 
hanyut dalam lamunan masing-masing… Saat ini silent is 
truly golden!

G.M. Adhyanggono

15 April 2024
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Threads of Time

Angelika 

A flickering oil lamp cast shadows on the white walls of Kartini’s bedroom. The aroma of teak wood hung 
heavy in the air. The moonlight peered through the lattice 
windows and outside, the night crickets serenaded their 
old melody.

Kartini sat on the carved teak wood chair in front of 
her desk, her kebaya draped gracefully around her. The 
pen glided smoothly on the paper, following the rhythmic 
movement of her hand. It spoke of things not yet said.

A trail of words was forming when the pen nib scratched 
against the paper. She wrote of Javanese girls; their wills 
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were shackled by societal norms. She wrote of seclusion 
that caged them. She wrote of her dream, a treasure she 
cherished yet she sensed slipping out of her grasp.

“I dream of teaching girls more than cooking and 
taking care of house chores,” Kartini murmured. “I 
want to teach them to read, write, and so they can 
help themselves.”

As the night got older, Kartini’s words danced on the 
paper. She wrote of equality when women’s voices were 
heard. She wrote of women whose spirits were bound by 
invisible threads, yearning for improvement.

As the oil lamp fizzled, Kartini’s resolve illuminated 
brighter. She would not be silenced, her dream would not 
be killed, even when challenges stood in the way.

*****

Kartini opened her eyes, disoriented. The air smelled 
different— a strong coffee brew, but not the coffee she knew 
of. The world around her hummed with unfamiliar noises, 
more energetic, more vibrant. She had been in the quiet 
of her Javanese home writing her letter to her friend, J.H. 
Abendanon, but now she woke up in an unfamiliar place. 
From her small armchair, she saw through the big window, 
a bustling city, surrounded by skyscrapers reaching the 
blue sky. Kartini adjusted her kebaya, her heart was racing. 
She did not know where she was, but she would find out. 

She stood and stepped outside the place that said “café” 
in its front door. She was dispersed into the crowd. There 
she saw women striding confidently. They wore dresses, 
they wore trousers, they wore black, white, brown, and 
all sorts of color clothes. Their hair was long, short, black, 
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blonde, red, and many other styles. Their voices were 
unapologetic.

With her kebaya and hair bun, Kartini looked different, 
yet no one seemed to notice. Most of them just passed her, 
not paying attention. Some glanced and continued walking, 
some nodded of approval and smiled.  

Kartini did not know where those women were going, she 
did not know what they did for a living. But those women 
appeared busy, confident, and determined. They were not 
timid; their stances were like warriors on battlefields. She 
had dreamed of a world where women were educated and 
able to be independent. But this? This was more than she 
could imagine. 

*****

Kartini felt overwhelmed, so she went back into the 
café. Her eyes caught a young woman who hunched over 
something like a smaller and slimmer open suitcase. Kartini 
approached her. She looked up and eyed Kartini. 

“Can I help you?”

Kartini took the chair in front of the young woman and 
said, 

“I am Kartini. I am not from here.”

And she repeated, “I am not from here, ….”

The woman looked at her curiously. “Not from here?”

Kartini nodded. She pointed to her kebaya, her hair bun. 
“Not from here.” She continued hesitantly, “Not from this 
time?” 
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The woman scrutinized her, then after quite a while, 
she said, “I think I have seen you somewhere, you look 
like and you dress like Kartini, the one in the history 
book. The one who ran a school for girls.”

Suddenly, the woman chuckled. “If this is not a prank, 
then you time travel? Cool. I never thought I would 
meet someone who time travels. Right, what do you 
want to know? … And wait, by the way, it is 2024 now.”

“I want to know what you are doing, what women are 
doing,” Kartini said quietly.

The woman leaned back. “Let me tell you about 
myself. My name is Alya. I am a university graduate. 
I work in the marketing department of a company. I 
am still single if you want to know. I live by myself in 
a rented flat. I have to work hard, but I am just happy 
to prove that I can be independent.”

“University graduate,” Kartini murmured. “A 
company.”

“Ah,” exclaimed Alya whose hands then moved and 
touched the pads in the thing in front of her.

A few seconds later, she turned the thing to face Kartini 
who could now see images in the illuminating screen before 
her.  

“This,” Alya explained, “Schools. Elementary school, 
high school, university. One, two, three.”

Kartini’s face glowed with interest. Alya’s fingers moved 
on the pads again. 
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“This is what I am doing for a living. Many women 
now are like me. We have choices. Some are office 
workers, just like me. Some are teachers, writers, 
doctors, engineers, and designers. Some choose to 
stay at home and raise the children; it is their choice.”

Hearing all that, Kartini’s heart swelled with 
contentment. So content was her heart that she finally felt 
dizzy. Everything blurred.

*****

Kartini blinked. The familiar scent of teak wood 
penetrated her nostrils. The oil lamp sputtered. The moon 
shifted lower in the dark sky while the crickets still faithfully 
sang their ancient song.

She felt a pang of sadness, yet she felt more hopeful. She 
had glimpsed the future and what it promised. She had 
seen women who went above and beyond their limits. The 
independent women, the confident ones. 

“Thank you, Alya. I will always remember you,” Kartini 
whispered. “You give me more reasons to go on.”

Kartini ended her writing. She folded the letter gently and 
looked up to the sky. Not for long, the first glow of morning 
would light the dark sky, holding an assurance that a new 
day was dawning. A new day, a new hope, a beginning. 

Angelika Riyandari

14 April 2024
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Butterflies Fly from the 
Barren Land

Anton

On the hillside of a poor village, there was a small 
junior high school called SMP Penuh Harapan. It lay 

on the outskirts of the village, in the middle of a barren 
land. The school looked rather shabby with its old building 
and very simple facilities. Only a few classrooms, a small 
teacher’s room, and a small hall were still functioning. The 
small hall was littered with used items that can no longer 
be used. Ironically, it was also used as a canteen and multi-
purpose room for the school.

At that school, there were only three teachers, one of 
whom was a teacher named Ms. Servia. She was a middle-
aged, full-time teacher who, despite her very small salary, 
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gave herself up to lead the village children towards a better 
future. Her dedication was truly praised and appreciated 
not only by her students but also by all villagers. Even 
though the school had all its limitations, Ms. Servia never 
lost her enthusiasm for teaching and giving herself. She 
always came to school with enthusiasm and a friendly smile 
on her face, ready to give her best to her students.

Yet, behind Ms. Servia’s enthusiasm and friendly smile, 
an inner conflict shadowed her. It was not uncommon for 
her to feel that her enthusiasm would end in vain. She 
realized that there were no supporting facilities in the 
school that could make every idea and business come true. 

“What could I do with these limitations?!” she 
muttered to herself. 

The question haunted her every day as she sat alone in 
her room. Nonetheless, at the end of her unspoken despair, 
she continued to give her best to her students.

Among the students taught by Ms. Servia, there was a 
student who was most enthusiastic about pursuing her 
dreams and aspirations to change her village and the fate 
of her impoverished family. Her name was Ana Gratia, a 
little girl who was very talented in painting. Her days were 
always filled with painting exercises to express herself. 
When school ended, Ana always remained at school to 
practice her painting skills on a worn blackboard using 
colored chalks provided by the school. Her paintings were 
full of colors expressing her love and dreams as a village 
girl. Sometimes she also depicted the natural beauty and 
landscape around her village combined with an imaginary 
progressive and full of hope condition of the village.
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It’s a shame that the school was unable to provide 
adequate facilities for Ana’s talent and dreams. No canvases 
or paints could be used. No palette and brush were there for 
Ana to draw, but colorful chalk. A little better, she sometimes 
used old markers she could find at school, or leftover paint 
from the remaining buildings in the village. Even so, her 
enthusiasm and talent for painting never waned. From day 
to day, since she was in the 2nd grade until she was about 
to graduate from school, her paintings increasingly showed 
her tremendous potential to become a very talented artist.

One day, while cleaning the classroom after school, Mr. 
Servia saw Ana’s paintings on the blackboard and used 
cardboard with various makeshift painting dyes. She was 
amazed to see the richness and beauty of Ana’s penmanship, 
indicating the great talent that Ana had. However, at times 
as such, the sadness and concern of the school limitations 
that often haunted her resurfaced. While standing alone in 
the room where Ana’s paintings were lined up, Ms. Servia 
continued to observe each painting with admiration. 

“What a golden talent!” she muttered to herself.

Not long after that, Ana came with a bright smile to greet 
her. 

“Hi you’re here on your own Ms.? How are you? How 
come you’re in the classroom alone at this hour, 
ma’am?” greeted the girl.

Ms. Servia smiled faintly and answered Ana’s greeting. 

“Hi, Ana. I’m fine. Great to see your paintings. I’m 
very proud and amazed by your work here. Are you 
painting again this afternoon?” she asked, and further 
said, “Remember, don’t forget to eat.”
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Ana nodded and told her that she had just gone home 
for lunch. 

“I’m happy to come back here to paint every day after 
class, ma’am. When I came home briefly for lunch, the 
idea for my new painting came to me,” Ana said.

Ms. Servia replied, 

“I honestly have to tell you how extraordinary your 
talent in painting is. Your paintings are full of colors 
and expressions…rich in meaning.”

“I always try hard to bring out the best in myself,” Ana 
answered. 

She thanked her while hoping in her heart that the other 
teachers would also do what Ms. Servia did, to support and 
appreciate her. 

Realizing that she couldn’t help Ana further, Ms. Servia 
was silent momentarily. Then, her expression suddenly 
grew a little gloomy. She braced herself for talking to Ana. 
Finally, she said, 

“I want to tell you something, Ana.”

Ana looked at her with a curious look. 

“What’s wrong, ma’am? Is there something wrong 
with me, painting in this space?” 

Ana investigated the look on Ms. Servia’s face. Mr. Servia 
tried to choose her words carefully. 

“Ana, you know, I’m so proud of your talent and I want 
to see you develop further. But sometimes, I feel sad 
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because I can’t provide you with the proper tools and 
facilities to support your great ability”, she said.

Ana nodded her head in agreement. Her expression was 
a little surprised. Then, she said, 

“I understand, ma’am. But it’s okay. I am grateful to 
be able to paint here, and you are the one who always 
gives me enthusiasm and pushes me to move forward 
to the utmost limit.”

Ms. Servia was truly moved to hear Ana’s answer. She 
then replied, 

“Thank you very much, Ana. You have made me even 
more enthusiastic about being your teacher and have 
always been a source of inspiration for your friends, 
not to mention the teachers at your school.”

Ana slowly approached Ms. Servia and held her hand 
warmly. She smiled and said, 

“Ma’am, I want you to know how valuable you are 
to all of us. While the facilities may be limited, your 
enthusiasm and kindness are boundless. That’s what 
makes us, especially me, feel special.”

Having heard of Ana’s confession, Ms. Servia smiled with 
teary eyes full of emotion, and then answered, 

“Thank you, Ana. Your words really touched my heart 
and made me even more elated to be your teacher.”

Ms. Servia never stops looking for ways so that all her 
students, especially the talented ones like Ana, discover 
their best abilities and achieve success in their lives. So, 
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she secretly looked for information and found someone 
who she thought could be a mentor for Ana. Besides, she 
also wished the person come to school and improve the 
condition of the school.

Quite often, when Ms. Servia looked for peace behind the 
worn-out books in the school’s small library, she found the 
idea to pass on what Ana had achieved to other students. 
She hoped that they would grow into people who could 
transform their village and even their country for the 
betterment. Believing that talent and knowledge could still 
be a way out of poverty and limitations seemed to be the 
creed of Ms. Servia despite unfavored conditions.

One day, while giving a lesson on natural science, Ms. 
Servia introduced the concept of metamorphosis to her 
students. It was a process of continuous change for the 
better and transformation into perfection. She showed 
them how important the process was in the lives of animals 
and humans. Further, she explained the process of changing 
a cocoon into a butterfly as a case in point. One example 
illustrated the process of change from an initial form that 
was completely limited and helpless into a creature capable 
of flying high and even spreading beauty in the universe. 
Suddenly, a student raised his hand and said, 

“Miss Servia, can we undergo a process of 
metamorphosis like the butterfly does?” 

The question made her silent for a moment. She realized 
that although she could impart knowledge to her students, 
there was no guarantee that the knowledge itself would be 
useful to them in the future. However, she always believed 
that the change-giving knowledge was the one put into 
real-life practice.
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Still bewildered, Ms. Servia tried to find the right 
answer of the question. Then, she invited her students to 
discuss the talents and knowledge they had and how they 
could change themselves into better humans. After a long 
discussion, they concluded that talent and knowledge 
were important, but what was more important was the 
ability to apply them in real life. The students promised 
to always learn and look for ways by utilizing their talents 
and knowledge to find solutions to problems in their lives, 
village community, and environment. From that moment 
on, Ms. Servia felt relieved. She realized that although she 
might not be able to provide equal opportunities for all her 
students, she succeeded in instilling the confidence in the 
students in her village to change like butterflies.

A week passed, without Ana expecting it. One day a 
special guest arrived from the city. He was Mr. Juang. He was 
a famous painter who deliberately came to hold painting 
and nature workshops for children in remote villages 
including the village where Ana lived. He was the person fit 
to the expectation of Ms. Servia.

Not long after talking in the teacher’s room, Ms. Servia 
told him about Ana, a student who was fond of painting. 
Then, she brought him to the room where Ana’s paintings 
were lined up and displayed. As soon as he opened the 
door of the room, he was deeply impressed with Ana’s 
paintings. He thought that her paintings were rich in color 
and expression.

Mr. Juang approached Ms. Servia and he immediately 
confirmed to her that Ana was indeed very talented at 
painting. Ms. Servia continued to talk about Ana’s talent 
for painting and her desire to develop Ana’s great potential 
further. Having heard of Ms. Servia explanation, he smiled 
and offered her a favor.
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“Ms. Servia, I am very much moved to help Ana. I will 
give her the painting tools and canvas she needs to 
develop her talent. I also want to invite her to take 
part in the painting workshop I am holding in town. 
Do you agree?” said Mr. Juang sincerely offering 
himself.

Ms. Servia was indeed touched when she heard the 
offer. She felt grateful because Ana finally got the golden 
opportunity. Then, she happily accepted his offer.

The next day, Ana was very surprised when Mr. Servia 
told her about the opportunity she would get. Ana couldn’t 
contain her happiness. She jumped up and down, and 
thanked Ms. Servia over and over again.

As weeks and months passed, Ana was immersed in 
improving her painting talent. With Mr. Juang’s help, she 
learned new techniques and gained broader inspiration. 
However, as the days went by, Ms. Servia felt increasingly 
apprehensive.

One day, on a bright and warm morning, Ms. Servia came 
to the school as she usually did. Yet, that day something 
different was about to happen. She had made an important 
decision after a long night of thinking about the future of 
the school and its students. When the students arrived at 
school, they saw her standing in front of the hall with a 
serious look. They felt curious as it was unusual for their 
teacher to show such an expression.

“My dear students…,” Ms. Servia began the talk in 
a determined voice, “I would like to talk about our 
future here at our school. I have been pondering a lot 
last night, and I realized that we must not continue 
to be trapped by and permissive to the existing 
limitations that we have had for a long. We must dare 
to dream and try to make it happen.”
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The students listened enthusiastically, impatient to find 
out what she intended to say.

“Maybe we don’t have many facilities, but we have the 
enthusiasm and desire to learn and develop. And that’s 
the most important thing,” she further continued. 

As she talked about this, her enthusiasm and determined 
look started to be felt by everyone present.

“Ana’s paintings are clear proof that talent and 
creativity are not limited by physical conditions. 
And today, I am proud to announce that we will start 
raising funds to repair this school. We will build a 
proper art space for Ana and other friends who have 
an interest in the arts. And we will do this together!” 
Ms. Servia further claimed.

The students cheered happily, feeling inspired by Ms. 
Servia’s words. They were willing to work hard and fight 
together to make their dreams come true. Meanwhile, in 
the corner of the classroom, Ana was crying in joy. She felt 
very grateful for the support and trust expressed by Ms. 
Servia and her friends.

Henceforth, new enthusiasm flowed at this remote 
and barren village. Together, they dared to move forward 
for a better future. They were no longer hampered by 
physical limitations but strengthened by tireless passion 
and determination. Under the bright and warmth of the 
morning sun, the school looked forward to transforming 
itself into a place full of hope and inspiration for the entire 
village.

Antonius Suratno

24 April 2024
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Panggung Kehidupan

Aulia

Miranti menatap layar laptopnya dengan mata 
yang lelah, seolah merefleksikan perjalanan 

hidup yang telah dilaluinya. Cahaya lampu kota yang 
redup memantulkan bayangannya di dinding ruangan 
tempatnya tinggal, menyiratkan kesendirian yang kadang 
terasa begitu menyengat.   Seorang diri di sebuah kota 
besar yang gemerlap dan dipenuhi dengan mimpi-mimpi 
berkilauan, kota inilah yang menjadi panggung perjuangan 
Miranti, seorang perempuan bermimpi besar berasal dari 
sebuah kota kecil, Temanggung, Jawa Tengah. Gadis yang 
sejak dulu terkenal cerdas dan hampir selalu menempati 
peringkat pertama di setiap jenjang pendidikannya. Lahir 
dan dibesarkan dalam keluarga sederhana tak lantas 
memupuskan Mimpi meranti untuk terus terbang tinggi 
membahagiakan dan membanggakan orang tua satu – 
satunya dia miliki. 
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Satu jam lebih dia menatap layar laptop dan memikirkan 
matang – matang apa yang diketiknya.   Dengan penuh 
pertimbangan, dia akhirnya menekan tombol “Kirim” 
dengan mantap, menyelesaikan tugas terakhirnya hari ini 
untuk klien terbesarnya. 

“Prrfff, semoga deal,” gumam Miranti. 

Sesaat kemudian dering telepon memecah keheningan. 
Sambil menyeruput kopi dari cangkir di sebelahnya, dia 
meraih ponsel dan segera menyapa seseorang di sana. 

“Halo, Gar. Udah gue kirim revisiannya,” suara Miranti 
menjawab mantap sambungan telepon itu.

“Mir, gue telepon bukan buat nanyain itu,” sahut 
Garda.  

“Lah gue kira lu telepon malem – malem mau bahas 
ini.” 

“Enggak. Gue kirim nasi pecel lele demenan elu. 
Bentar lagi abang ojol nyampe kos-an tu.”

“Lah repot amat. Mana malem – malem lagi. Mau 
bikin gue gendut? haha.” 

“Kebetulan makan di sini gue. Jadi inget elu yang 
harus kejar deadline. Kali – kali aja laper abis kerja 
rodi, hahaha...”

“Hahaha. Ya deh. Makasih loh, Gar. Gendut – gendut 
dah ni. Sampe ketemu besok di kantor.”

“Oke deh. Besok pagi – pagi bangat, gue mau bahas 
gambar kerja yang mau gue ajuin yaa ma elu. Karna 
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siangan dikit udah harus on site gue. Proyek yang 
satu onoh ga beres – beres. Harus ditongkrongin juga 
ini biar bener kerjanya. ”

“Laaaah ini pecel lele sogokan biar gue dateng pagian 
ke kantor?? Hahaha...”

“Hahahaha… enggaa laaah.”

“Okee, besok yak. Setengah sembilanan sampe 
kantor.” 

“Siip.”

*****

Hari demi hari, Miranti bertahan dalam kehidupan yang 
keras di kota besar. Bekerja di industri jasa konstruksi dan 
bagunan membuatnya harus bekerja cerdas dan keras. Dia 
mengawali karirnya sebagai drafter, dalam kurun waktu 6 
tahun karirnya meningkat menjadi project manager. Makin 
tinggi posisi yang ia dapat, makin banyak pula waktu yang 
perlu ia curahkan untuk pekerjaannya. Sebelum di posisi 
saat ini, Miranti biasa pulang kampung dua bulan sekali. 
Karena semakin banyak tanggung jawab pekerjaan, ia 
pun makin sering absen menjenguk ibunya. Sudah hampir 
setahun dia tidak pulang.

Namun, Miranti begitu mencintai pekerjaannya. 
Dia menyukai tantangan. Dia selalu terobsesi untuk 
terus berkembang. Meningkatkan taraf hidupnya, 
membahagiakan orang tuanya dengan memberi segala 
fasilitas terbaik untuk ibunya. Pengalaman buruk masa 
kecil ketika mengalami perundungan di sekolah karena 
kekurangan dan keterbatasan materi kala itu seolah menjadi 
pecutan untuk Miranti untuk menghapus luka batinnya. Dia 



 Anak Pena Punya Katha38

berjanji akan mengentaskan diri dari belenggu kemiskinan. 
Kerja kerasnya berbuah manis. Saat ini, dia mampu 
memenuhi segala kebutuhan diri dan ibunya. Bahkan ia 
mampu mengikuti hiruk pikuk hedonistik ibu kota. 

Meskipun pekerjaannya menuntut waktu dan tenaga, 
dia tidak pernah lupa pada satu hal: ibunya di kampung 
halamannya. Setiap bulan, sebagian dari penghasilannya 
dikirimkan kepada ibunya, sebagai tanda terima kasih atas 
segala pengorbanan yang telah dilakukan untuknya. Kontak 
melalui telepon tidak pernah dilewatkannya, setidaknya 
satu kali sehari,  sebagai obat rindu pada ibu. Akan tetapi, 
hari ini karena hari yang begitu sibuk, sehingga telepon 
dari Sang Ibu pada jam makan siang terlewatkan. Miranti 
pun lupa untuk menelepon balik. Sehingga ketika tengah 
malam menjelang, nada dering khusus untuk kontak ibu 
terdengar kembali. 

“Halo. Ibu, belum tidur? Susah tidur lagi?” tanya 
Miranti. 

“Belum, Ran. Kamu juga, sudah selarut ini masih 
terjaga. Lembur lagi?”

“Enggak, bu. Ranti sudah di rumah. Cuman ada 
beberapa dokumen yang harus Ranti kirim. Bu, jangan 
terlalu sering kurang tidur ya. Tetap jaga kesehatan. 
Ranti nggak mau ibu sakit lagi. Jangan banyak pikiran 
tentang Ranti. Ranti baik – baik saja di sini. Tambah 
gemuk malah. Ngemil mulu di kantor.”

“Alhamdulillah. Ibu seneng dengernya kalo kamu 
sehat dan baik – baik saja. Kopi dikurangi, jangan 
banyak – banyak. Makan sayur jangan lupa.” 
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“Siap, bu. Oiya, Asri sudah berikan titipan Ranti ke 
ibu?”

“Sudah, Ran. Mbok ya kalo ngirimin uang ke ibu 
jangan banyak – banyak. Kamu lebih perlu itu. Kan 
kamu di sana sendirian. Siapa tau butuh mendadak. 
Di sini ibu dekat dengan saudara, lebih mudah untuk 
minta tolong.”

“Tenang, bu. Ranti masih ada. Sebentar lagi kan 
haulnya bapak.  Ibu kan harus menyiapkan pengajian 
dan macem - macemnya. Tapi ga boleh capek – 
capek ya bu. Ranti sudah bilang Asri untuk bantuin 
ibu. Sajian makanannya Ranti minta untuk pesan di 
catering saja. Tidak perlu masak sendiri. ” 

“Ya, nduk. Ibu terima kasih kamu sudah sangat 
memperhatikan segalanya dengan detail.”

“Bu, udah malem. Ibu tidur ya. Besok kita sambung 
lagi ngobrolnya.”

“Ya, Ran. Kamu juga tidur. Jangan banyak lembur 
kerjaan.”

“Iya, bu,” pungkas Miranti mengakhiri sambungan 
telepon itu. 

Lega hati Miranti setelah mendengar suara ibunya. 
Setelah hari yang panjang dengan deadline yang harus 
dikejar, hari ini diakhiri dengan obrolan bersama seorang 
yang sangat dicintainya. Ibu Syamsiah, perempuan berusia 
55 tahun yang terlihat jauh lebih tua dari usianya. Guratan 
di wajah keriputnya sungguh menampakkan betapa 
pekerja kerasnya beliau sejak Miranti kecil. Ibu satu anak 
ini selalu memastikan apa yang dibutuhkan buah hatinya 



 Anak Pena Punya Katha40

terpenuhi. Ibu yang selalu memberikan yang terbaik bagi 
Miranti, menegaskan bahwa tak ada halangan yang bisa 
mencegah putrinya mencapai pendidikan tertingginya. 
Seorang perempuan yang telah berjanji pada mendiang 
suaminya untuk membesarkan anak gadis mereka seorang 
diri. 

Sambil menatap langit – langit kamarnya, Miranti 
membayangkan hari besar dalam karirnya besok. Dia sudah 
memikirkan baik – baik apa yang akan dia sampaikan dalam 
project presentation-nya besok. Materi sudah disiapkannya 
dengan seksama, bahkan outfit yang akan dipakainya 
tidak luput dari perencanaan detail si perfeksionis ini. Jika 
proyek ini berhasil didapatkan Miranti, karir melejit akan 
menunggunya dan rupiah dalam jumlah tidak sedikit pasti 
dikantonginya. 

Karena gugup dan tidak sabar menunggu esok hari, 
Miranti tidak dapat memejamkan matanya malam ini. 
Dia ambil ponselnya dan segera menelepon Garda, 
teman sekantor sekaligus sahabatnya yang diam – diam 
mengagumi Miranti baik dari penampilan fisik dan karakter 
kuat perempuan tangguh ini. 

“Halo, ngapain ga tidur lu? Nervous ngadepin besok?” 
Kali ini tebakan Garda tidak meleset.

“Tau aja. Hahaha. Lu temenin gue kan besok?”

“Lah, ngapain? Bukanya bu manager udah biasa 
ngadepin klien sendiri?”

“Ini beda, Gar. Deg-degan gue. Kalo ini deal, gede dan 
menjanjikan siiih. Tapii keknya gue bakalan sibuk gila 
gilaan. Ngebayangin bolak balik Jakarta Kalimantan 
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udah capek sendiri haha. Tapi kalo ini ga deal gue 
nyesek sih. Mana persiapan kita dah sejauh ini lagi.”

“Bisa bisaaa. Kapan sih elu ga bisa. Gue feeling good 
sih, bakalan deal ni.”

“Hmmm. Ya pokoknya besok lu dateng pagian. Lu ikut 
meetingnya. Kali aja ada pertanyaan detail mengenai 
desainnya. Gue bisa jawab sih, tapi akan lebih baik 
kalo lu ada di sana juga. Lu yang ngediesain. Jadi bisa 
back up-in gue.”

“Siap laksanakan, bu bos. Dah tidur dulu sono. Sampe 
ketemu besok.”

“Yaa. Thanks, bro.” 

*****

Pagi – pagi sekali Miranti sudah berada di   meja 
kerjanya. Dia nampak berpakaian rapi untuk klien terbesar 
dalam sejarah karirnya. Tumpukan berkas dan laptop yang 
telah menyala dihadapanya turut menjadi saksi betapa 
gugupannya dia hari ini. Ritual menyruput kopi di pagi 
hari yang hampir tidak pernah dia lewatkan pun sampai 
terlupakan olehnya kali ini. Ketukan pintu memecah 
keheningan ruangan. 

“Hei, doppio espresso dulu nih. Serius banget looknya 
pagi ini,” kata Garda sambil meletakkan secangkir 
kopi di meja Miranti. 

“Hei. Makasih, Gar.” 

Kedatangan Garda pagi ini ke ruangan dengan membawa 
kopi dan sedikit humor membuat Miranti merasa sedikit 
relax. Ketika sedang berbincang ringan dan menyruput 
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kopi pertamanya hari ini,  Kartika mengetuk pintu untuk 
memberitahukan bahwa klien yang ditunggunya sudah 
datang. 

“Bu Miranti, ke meeting room sekarang ya. Sudah 
datang tamunya.” 

“Oke. Thanks Kartika,” sahutnya. 

Miranti meletakkan cangkir kopi yang telah kosong dan 
segera bergegas. 

“Yuk, Gar. Let’s rock!” ajak Miranti. 

Pertemuan dengan klien pagi ini membawa hasil seperti 
yang diharapkan, proyek berhasil didapatkan. Segera 
setelah meeting selesai, ia memasuki ruang kerja dengan 
senyum merekah yang kemudian disambut tepuk tangan 
meriah. Rekan kerjanya mengerti bahwa senyum itu 
pertanda ada berita baik dari wanita yang dikenal tak lelah 
bekerja oleh para koleganya.  

*****

Hari – hari sibuk telah menanti, seperti yang 
telah diprediksi Miranti. Dia makin tenggelam dalam 
aktivitas pekerjaan, tak jarang hingga melampaui jam 
yang semestinya dia harus pulang. Tak jarang ia harus 
menempuh penerbangan pulang pergi antar pulau dalam 
sehari. Tingginya aktivitas pekerjaan membuat kebiasaan 
berkomunikasi dengan ibunya via telepon mulai berkurang. 
Sering telepon dari sang ibu tak terangkat, bukan karena 
Miranti tidak ingin berbincang tetapi situasi yang tak 
mengizinkan. Hanya pesan – pesan singkat ibu yang terbaca 
namun tak sempat ia balas.



 Anak Pena Punya Katha 43

“Ran, ibu telepon kamu tidak angkat. Pasti lagi kerja 
ya? jangan lupa makan.”…

“Miranti anak ibu. Jangan tidur terlalu malam. Jaga 
kesehatan.”… 

“Nduk, ibu kangen.”… 

“Ranti kalau sudah tidak sibuk telepon ibu ya.”

Dan banyak lagi pesan – pesan singkat ibu yang tak 
sempat dibalas. Bukan hanya pesan dari Sang ibu. Pesan 
dari Asri, saudara sepupunya yang tinggal di rumah yang 
bersebelahan dengan ibunya pun tak sempat ia balas. 

“Mbak Ranti, bude tadi cerita, sekarang Mbak Ranti 
sudah jarang angkat telepon dari bude. Mbak baik – 
baik saja?”…

“Mbak, bude agak meriang. Tadi Asri bawa ke dokter 
deket rumah.”

Di suatu siang, pada sebuah perjalanan kerja untuk 
mengurus proyek besar mereka di Kalimantan, Garda 
mengajak Miranti untuk sejenak mampir ke rumah makan 
untuk makan siang karena sejak pagi tadi mereka tidak 
sempat sarapan di tempat mereka menginap. Mereka 
memesan tempat di ujung ruang yang cukup nyaman 
sekedar untuk beristirahat dari hiruk pikuk kesibukan 
beberapa bulan ini. Makanan dan minuman sudah dipesan. 
Sembari menunggu pesanan, Garda membuka pembicaraan. 

“Lu baik – baik aja, Ran?” tanya Garda.

“Maksudnya?” sahut Miranti balik bertanya. 

“Ibu elu WA gue semalem. Katanya telepon ga pernah 
lu angkat.”
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“Oh. Iya, gue ga ada maksud ga angkat. Kadang tu ibu 
kalo telepon pas gue lagi ngerjain sesuatu. Gue rasa 
ibu paham gue lagi sibuk. Waktu itu sempet ngobrol 
sama ibu kalo gue dapet proyek gede dan bakalan 
agak sibuk guenya.”

“Ya sesekali boleh lah diangkat sekedar nyapa biar 
ibu ga khawatir. Ato bales kek pesennya, Mir.”

“Iya, nanti dibales. Kadang tu pas mau bales ada 
telepon klien masuk lah, email masuk yang harus 
segera gue bales lah. Nah abis tu gue ngerjain yang 
lain – lain jadi lupa mau bales ibu.”

“Ya pokoknya sesibuk apapun, jangan lu cuekin ibu.”

“Lah siapa juga yang niat nyuekin. Gar, lu tau gue 
sesayang itu sama ibu. Cuma kadang kan gue perlu 
kejar impian. Ini yang dari dulu gue pengen. Kerja di 
proyek gede, penghasilan tinggi, kerja sesuai passion 
gue.”

Garda hanya terdiam mendengar jawaban Miranti. 
Dia menatap Miranti dengan berbagai macam pikiran 
dibenaknya. Dia merasa ada yang sedikit berubah pada diri 
sahabat yang sekaligus crush nya itu. Dia merasa bahwa 
Miranti makin menjadi lebih ambisius. Garda makin tidak 
berani untuk berterus terang pada sahabatnya itu kalau dia 
selama ini menyimpan rasa terhadapnya. Mudah ditebak 
jawaban Miranti akan seperti apa nantinya. Pasti dia akan 
lebih memilih fokus pada pekerjaan dan proyek besarnya 
daripada terlibat dengan kisah cinta yang tidak penting 
baginya saat ini. Nampaknya mimpi besar untuk sukses 
merubah hidupnya menjadi obsesi yang membutakan 
dirinya dari apa yang benar-benar penting dalam hidupnya.
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Pada suatu hari di tengah – tengah ketegangan meeting 
dengan klien besarnya, ponsel Miranti berdering beberapa 
kali. Deringan itu bukan dari nada dering khusus untuk 
kontak ibunya, jadi sengaja Miranti tidak menghiraukannya. 
Masalah besar tengah terjadi pada proyek besarnya 
sehingga si klien melakukan banyak komplain dan 
membawa masalah tersebut pada meeting pagi ini. 

Ponsel terus berdering dan membuat Miranti mulai 
kesal. Dia meminta izin keluar sebentar untuk mengangkat 
telepon. Dengan nada sedikit tinggi dia menjawab seseorang 
di seberang sana.

“Asri, jangan telepon terus. Mbak Ranti lagi ada 
meeting penting! Bisa WA aja ga sih!”

“Maaf mbak, Asri sudah WA dari semalem tapi mbak 
tidak bales. Makanya Asri beraniin telepon.”

“Ada apa sih?”

“Bude sakit mbak. Kata dokter harus diopname.”

“Ya udah, tinggal bawa ke rumah sakit aja. Biaya 
berapa nanti mbak transfer. Cariin kamar paling 
bagus fasilitas komplit.”

“Ya, mbak. Tapi bude tanya kapan mbak pulang.”

“Belum tau, Sri. Mbak usahakan pulang   tapi kalo 
deket - deket ini belum bisa. Mbak harus bolak balik 
Jakarta Kalimantan ngurusin proyek. Mbak titip ibu 
dulu sama kamu. Kabari mbak tentang perkembangan 
ibu.”

“Tapi mbak…,” belum sempat menyelesaikan 
jawabannya, Miranti sudah memotong.



 Anak Pena Punya Katha46

“Udah ya Asri. Mbak ditunggu klien,” pungkasnya 
sembari menutup sambungan telepon. 

*****

Beberapa minggu berlalu namun Miranti belum 
menentukan kapan ia akan pulang untuk menjenguk ibunya 
yang tengah sakit dan keluar masuk rumah sakit. Dia makin 
tenggelam dalam proyek besarnya. Miranti melupakan 
banyak hal. Dia tidak menyadari betapa pekerjaan dan 
obsesinya telah menelan waktu dan perhatiannya. 

Hari demi hari berganti, dalam hati kecil Miranti, ada 
rasa khawatir dengan keadaan ibunya tetapi tidak bisa 
meninggalkan begitu saja tanggung jawab besarnya di 
Kalimantan. Dia memantau perkembangan kesehatan 
ibunya via telepon dan pesan singkat dengan Asri. Dia 
juga sudah memutuskan untuk menyewa jasa perawat 
untuk mengurus ibunya.   Ibunya sudah tidak lagi mampu 
berbicara lancar seperti sebelumnya. Dua kali dia sempat 
berbincang singkat dengan ibunya dan berjanji akan pulang 
namun hingga saat ini belum bisa menepati janjinya. 

Pukul 21.05, pesawat yang membawa Miranti dari 
Banjarmasin mendarat di Bandara Soekarno Hatta. Dia 
bergegas berdiri meraih tas dari overhead bin dan segera 
keluar dari kabin pesawat. Langkahnya yang lebar dan 
cepat menyusuri garbarata. Segera setelah dia keluar dari 
terminal bandara, terlihat Garda sudah melambaikan 
tangannya. Miranti tidak heran jika Garda menjemput, 
karena ini hal lazim yang dilakukan Garda tiap kali dia 
mendarat di malam hari. Garda segera mendakati Miranti. 

“Lancar penerbangannya?” tanya Garda.

“Capek banget gue. Mana besok pagi banget ada janji 
sama Marshel lagi. Dia mau bahas revisian gambar 
kerja proyek terbaru,” jawab Miranti. 
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“Hp lu masih off?” tanya Garda lagi.

“Oiya, belum gue nyalain.”

“Asri telepon berkali – kali tapi HP lu masih off. 
Makanya dia telepon gue.”

“Ibu kenapa lagi?” tanya Miranti mulai cemas.

“Lu harus cepet pulang, Mir. Ga ada alesan lagi!”

“Ibu kenapa Gardaa. Ibu kenapaaa??” teriak Miranti 
sambil memegang kepalanya dan jongkok lemas. 

Garda segera memegang erat tubuh Miranti dan 
menuntunnya berdiri seraya berbisik kepadanya. 

“Lu pulang sekarang. Gue anter. Kita langsung ke 
Temanggung.” 

Perjalanan Jakarta – Temanggung malam ini penuh 
dengan keheningan. Sepanjang jalan Miranti terdiam 
seribu bahasa menyimpan jutaan rasa bersalah kepada 
ibunya. Air mata terus menetes di pipi ketika dia mengingat 
perbincangan terakhir dengan ibunya beberapa minggu 
lalu. Garda pun tak mampu mengeluarkan kata – kata. Dia 
hanya sesekali menoleh ke kiri memastikan wanita yang 
dicintainya baik – baik saja.  Hanya alunan lirih lagu dari 
audio mobil mengiringi perjalanan mereka. Hujan deras 
sepanjang tol pun turut merasakan bahwa ada hal yang 
tidak baik – baik saja sedang terjadi saat ini. 

Dini hari Garda dan Miranti telah sampai di rumah sakit 
dimana ibunya dirawat. Ia berlari menelusuri koridor 
rumah sakit. Dia buka pintu kamar dan didapatinya ibu 
yang telah lama tak ia jumpai. Ibunya terlihat begitu 
kurus dan lemah terbaring dan masih terjaga hingga pagi 
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menjelang. Miranti segera menghampiri ibunya.   Sambil 
terisak, ia berbisik kepada ibunya.

“Bu, Ranti pulang. Maaf Ranti jadi anak durhaka. Maaf 
Ranti terlalu lama tidak pulang dan membiarkan ibu 
sendirian.”

“Ranti, anak ibu yang baik. Anak yang selalu sayang 
sama ibu. Jangan pernah ucapkan kata durhaka. 
Maafkan ibu membuatmu kerja keras sendirian 
mewujudkan semua impian. Maafkan ibu karna sejak 
kamu kecil ibu belum bisa membahagiakanmu seperti 
anak – anak lain,” jawab ibu dengan sangat lirih. 

Miranti hanya tersiak mendengarkan ibu. Dia tak mampu 
lagi berkata – kata. 

“Ibu bahagia dan bersyukur memiliki kamu. Buat ibu, 
kamu sudah jadi anak yang sangat berbakti. Kamu 
wujudkan segala yang ibu inginkan, kamu juga yang 
telah membuat ibu dapat berkunjung ke Baitullah. 
Ran, kerja boleh. Mengejar impian harus tapi jangan 
lupa bersujud pada pemilik kehidupan. Tegakkan 
sholat, ingat Tuhanmu, Gusti Allah mu, nak. Jangan 
tenggelam dalam kefanaan dunia, persiapkan untuk 
kehidupan kekal selanjutnya.   Jika rezeki berlebih, 
jangan lupa kewajibanmu untuk berbagi dengan 
sesama dan segeralah bertamu ke Baitullah,” ucap ibu 
dengan lirih dan napas tersenggal. 

Miranti hanya mengangguk dan terus meneteskan 
air mata. Dengan sangat seksama dia mendengarkan 
nasehat ibunya. Dalam hati dia berjanji akan lebih sering 
pulang untuk ibunya, memperhatikannya, dan tidak 
membiarkannya merasa sendiri di dunia ini. 
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“Sudah nak. Kamu istirahatlah. Pasti capek setelah 
perjalanan jauh. Ibu juga mau istirahat. Sudah lelah 
sekali,” lanjut ibunya dengan suara yang kian lemah,  
dan mengakhiri perbincangan singkat ibu dan anak 
ini. 

Setelah memastikan ibu tertidur dan baik – baik saja, 
Garda dan Miranti memutuskan untuk tetap menunggui 
ibunya. Karena lelah yang tak tertahan, merekapun tertidur 
di sofa dekat tempat tidur ibunya. Di tengah tidurnya yang 
lelap, seseorang membangunkannya. Miranti mendengar 
sayup – sayup suara gaduh. Dia segera membuka matanya. 
Nyawanya belum genap terkumpul, rasa lelah dan kantuk 
berat tengah menggelayut. Seorang perawat menjelaskan 
sesuatu panjang lebar. Namun hanya tiga kata yang sanggup 
ia tangkap. 

“Ibu sudah tiada.”

*****

Hari yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya tiba. 
Miranti tidak pernah mengira, tidur ibu kali ini adalah tidur 
panjang selamanya. Sesak di dada tak mampu ia tahan. 
Jeritan histeris dan tangis pun pecah. Panggilan ibu….ibu… 
tak mampu lagi membangunkan sang bunda, yang tersisa 
hanya penyesalan dan tangis kehilangan.  

Siang menjelang, Miranti bersimpuh di hadapan 
gundukan tanah yang masih basah dimana sang ibu 
terbaring untuk selamanya. Ia merenungkan segala 
kesalahan yang dilakukannya. Ia menyadari bahwa 
kehidupan bukan hanya tentang meraih kesuksesan karier, 
tetapi juga tentang menjaga keseimbangan antara kerja 
dan keluarga, antara mimpi dan kehadiran bagi orang 
yang dicintai. Ia pun sadar pencapaiannya ini bukan hanya 
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karena kerja kerasnya namun ada lantunan doa bunda yang 
tak pernah putus yang menembus langit.  Miranti berjanji 
tidak melupakan pesan sang bunda, untuk mendekatkan 
diri pada Tuhan, dan untuk memperbaiki segala yang 
terabaikan dalam hidupnya.

Aulia An Nafik

18 April 2024
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Ketika Dia Pulang

Cecilia

Matahari sudah hampir tenggelam ketika aku datang 
di kafe Senja Kala. Kulihat sekelilingku. Semua 

bangku hampir penuh terisi. Bahkan orang yang sedang 
antre memesan makanan masih berderet panjang. Aku 
menyesal kenapa tadi harus nunut Kak Ares, kakakku 
satu-satunya, ke kafe ini karena dia selalu berlama-lama 
di kamar mandi. Akhirnya jam 5 aku baru sampai di kafe. 
Masih untung ada satu meja yang masih kosong. Hari ini 
aku bertekad mencari satu orang lagi untuk melengkapi 
tugas pak Haris.  

Pak Haris, dosen favoritku, menugaskan mahasiswa 
di kelasnya untuk mencari 10 orang lain jenis yang 
tidak kami kenal dan bertanya kepada mereka apakah 
bersedia menjadi pacarku dan setelah itu menuliskan 
reaksi mereka dalam satu laporan. Bayangkan saja, mau 
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bertanya saja tanpa alasan apa-apa sudah susah, apalagi 
bertanya apakah mereka mau jadi pacarku. Dalam hati 
aku menggerutu ketika mendapat tugas yang aneh ini. Pak 
Haris memang dosen yang smart dan inspiratif, tapi tugas 
ini membuatku sebal dan sedih, terutama karena bulan 
lalu pacarku memutus aku karena aku kurang ladylike, 
whatever that means. Coba bayangkan. Aku yang barusan 
diputus pacar harus bertanya apakah ada orang yang mau 
jadi pacarku. Walaupun nanti aku bisa menjelaskan pada 
orang-orang yang kutanya, perasaan ditolak itu kan tetap 
sakit. Tapi demi nilai A dan IPK 4, aku harus menyelesaikan 
tugas yang menantang ini dengan baik. Dengan nekad, aku 
berhasil bertanya kepada sembilan orang. Artinya, tinggal 
satu orang lagi yang harus kutanya. Karena hampir semua 
meja terisi penuh, maka pasti akan sulit untuk bertanya 
tanpa didengar oleh orang di dekatnya. 

Aku melihat satu persatu orang yang ada di kafe 
Senja Kala. Ada yang sibuk dengan hp-nya. Ada yang lagi 
heboh ngobrol dengan teman semejanya. Ada yang tidak 
peduli dengan sekitarnya dan fokus pada apa yang ada di 
laptopnya. Mataku tertuju pada satu cowok cakep yang 
duduk di pojok menghadap mejaku. Dia memakai kaos navy 
blue bertuliskan University of Toronto yang pas di badannya 
dan jeans biru. Dia sepertinya bukan asli Indonesia karena 
hidungnya mancung, kulitnya putih, dan rambutnya hitam 
tapi matanya agak coklat muda. Dia tidak berkumis maupun 
bercambang. Kelihatannya sih umurnya lebih tua dibanding 
aku. Aku lagi berpikir-pikir apakah mau bertanya ke dia 
tapi saat dia tersenyum ke arahku, aku baru sadar kalau aku 
terlalu lama menatapnya. Aku malu banget. Cepat-cepat 
aku mengeluarkan dan menghidupkan laptopku. Setelah 
lima belas menit berlalu dan aku tidak menemukan lagi 
calon orang yang bisa kutanya karena mereka punya teman 
ngobrol, aku memberanikan diri bertanya ke cowok cakep 
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yang sedang duduk sendirian itu. Aku berdiri dan menuju 
ke mejanya. Ketika sudah di hadapannya, dia tersenyum 
dan aku kehilangan kata-kata karena sesaat terpesona 
dengan lesung pipitnya dan membuyarkan pertanyaan 
yang sudah kurancang.  Oh, my God, his dimples are out of 
this world. Aku mencoba konsentrasi lagi. 

“Kak, bisa mengganggu waktunya sebentar?” tanyaku 
sambil berdebar-debar karena nervous. 

“OK. Gimana?” dia balik bertanya. 

“Bisa bertanya sebentarkah, tapi tidak di sini karena 
ramai? Boleh bertanya di luar saja sebentar?” aku 
bertanya dengan nada pelan, khawatir didengar 
orang lain. 

“Sure. Ayo keluar sebentar,” katanya. 

Setelah sampai di luar kafe, aku duduk di kursi yang ada 
di situ. Aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya. 
Aku menenangkan dan menghibur diriku sendiri. One last 
person to ask. Calm down, Sita. You can always explain it 
later. 

“Gimana, dik?”

“Kakak, aku mau bertanya. Mmmm…gimana ya? 
Kakak mau nggak jadi pacarku?” tanyaku pelan. 

“Gimana, dik? Aku gak dengar pertanyaanmu,” 
jawabnya sambil menahan senyum dan rasa terkejut. 

Aku jadi tambah grogi. Aku tahu dia mendengar 
pertanyaanku tapi pura-pura tidak mendengarnya karena 
dia sepertinya hanya ingin aku mengulang pertanyaan. 
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“Kakak mau nggak jadi pacarku?” tanyaku sekali lagi. 
Kali ini dengan suara yang agak keras. 

“Oh! Gitu. Mau dong. Siapa yang gak mau jadi pacar 
cewek cantik?” jawabnya dengan nada serius. 

“OK, baik. Baik kak, sebentar. Ini jawabannya saya 
catat dulu biar saya gak lupa ya,” jawabku sambil 
mengambil notes dan bolpen. 

“Lho, kenapa harus dicatat?” tanyanya. 

“Maaf Kak, ini tadi sebetulnya tugas dari dosen saya. 
Jadi saya harus bertanya ke 10 cowok apakah mereka 
mau nggak jadi pacar saya. Jadi ini gak bener-bener 
saya mau minta Kakak jadi pacar saya. Gitu. Maaf 
banget ya Kak. Saya berterima kasih karena sudah 
bersedia menjawab pertanyaan saya.”

“Lho, kok gitu. Aku serius lho jawabnya. Aku mau jadi 
pacar kamu kok. Insting-ku mengatakan kamu cewek 
yang smart dan tekun.  I like smart and hard-working 
women. Namaku Respati, by the way. Kamu siapa?”

“Mita,” jawabku ngawur. Bohong gak papa kan kalau 
sama orang yang gak dikenal? “Udah ya Kak, silahkan 
meneruskan pekerjaannya. Saya mau pulang dan 
mengumpulkan tugas ini. Sekali lagi terima kasih,” 
jawabku buru-buru. 

Aku berdiri, kembali ke tempat dudukku, membereskan 
laptop, dan cepat-cepat keluar. Aku mendengar dia 
memanggilku tapi aku berjalan cepat ke mall depan kafe 
tanpa menoleh lagi. 

*****
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Aku turun dari Grab car menenteng belanjaan. Gara-gara 
insiden tadi di kafe Senja Kala, aku malah membeli barang 
yang tidak kubutuhkan. Semoga nanti Bunda tidak marah 
karena bulan lalu aku sudah shopping splurge saat aku dan 
Bima putus. 

Ketika aku memasuki rumah, kulihat ada sepasang 
sepatu cowok. Kudengar juga ada suara Kak Ares dan 
kulihat Bunda lagi membuat minuman. Mestinya ada teman 
Kak Ares yang ke rumah. 

“Kamu dari mana aja, Sit? Jam segini baru pulang?” 
tanya Bunda sambil melihat jam di dinding. 

“Lha kan aku nugas? Tadi aja berangkatnya dari rumah 
jam 4 sore gara-gara Kak Ares mandinya kelamaan.” 

“Katanya nugas, tapi kok bawa kotak apa tuh. Mampir 
mall? Kan bulan lalu kamu udah beli sepatu juga? 
Patah hati lagi?” tanya Bunda bertubi-tubi. 

“Ada siapa tuh Bunda? Kok nyiapin minuman dan 
jajan?” tanyaku untuk mengalihkan pembicaraan. 

“Itu, ada temannya Kak Ares yang lama tidak ketemu. 
Sana bawa minuman ini ke teras belakang. Bunda 
mau bikin nasi goreng nih. Mereka pada kelaparan,” 
kata Bunda sambil menyodorkan nampan minum 
untuk kubawa. 

Ketika aku lihat siapa tamunya, baki di tanganku hampir 
saja jatuh karena aku sangat terkejut. Di hadapan Kak Ares 
duduklah cowok yang tadi aku temui di kafe. 

“Hai Mita. Apa kabar? Kamu sudah lupa ya sama aku. 
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Ketemu di kafe kok malah lari?” tanyanya sambil 
tersenyum lebar. 

Kak Ares menoleh dan langsung tertawa melihatku 
terkejut.

“Sekarang namamu udah ganti Mita toh? Harus 
selamatan dong!” canda Kak Ares. 

Pipiku langsung terasa panas. Kubayangkan mukaku 
sudah pasti merah seperti tomat. 

“Sedih aku kok kamu lupa sama aku. Aku dulu padahal 
sering lho marahin anak-anak yang mem-bully kamu. 
Aku jarang main ke sini soalnya rumahku jauh dan 
aku pindah ke Kanada saat aku lulus kelas 6 SD,” 
katanya sambil berdiri dan mengambil alih nampan 
minum yang aku bawa. 

Aku langsung ingat sama teman Kak Ares yang sering 
dipanggil ‘bule gendut’ oleh teman-temanku. Dia suka 
marah sama teman-temanku yang membuatku menangis. 
Hanya saja seingatku dia dulu gemuk sekali dan giginya gak 
beraturan. Dia juga sering di-bully karena tubuhnya. Tapi 
karena dia berani menantang balik, maka mereka yang 
suka mem-bully-nya malah akhirnya tidak lagi usil. 

“Tapi dulu kan kakak…” 

“Gendut dan jelek? Sekarang aja masih jelek, wong 
kamu aja menolak aku,” katanya sambil tertawa. 

Kak Ares ikutan tertawa keras. Waduh, kayaknya nih 
Kak Ares tahu apa yang terjadi di kafe tadi sore. 
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“Ih, apaan, sih. Kan itu aku ngerjain tugas dosen. 
Jangan dianggap serius dong. Kan sudah aku jelasin 
tadi,” aku menjawab sambil berbalik masuk dapur. 
Eh, kok ternyata Kak Respati malah mengikuti aku. 

“Eh, kok malah ikutan ke dapur. Sudah, ditunggu di 
sana saja. Nasi gorengnya sudah jadi,” kata Bunda 
sambil memindahkan nasi goreng ke piring besar. 

“Aku cuma mau ijin Tante kok ini. Boleh tidak kalau 
aku jadi pacar Sitaresmi?” tanya Kak Respati sambil 
melirik aku. 

Bunda langsung berhenti menuangkan nasi dan 
memandang aku dan Kak Respati bergantian. Lalu Bunda 
malah tertawa sambil geleng-geleng kepala. 

“Dari dulu Tante sudah tahu kalau kamu tuh ada 
puppy love sama Sita. Masih to? Ya kalau kamu suka 
sama Sita dan Sita mau ya Tante tidak melarang. 
Lagian Sita kan barusan putus sama Bima. Siapa tahu 
kalian malah serius. Kalau Bunda harus pilih, Sit, 
Bunda pilih kamu sama Kak Respati saja dari pada 
sama Bima. Sudah kuliah gak sele…”

“Bundaaa, is that really necessary? Hati gak bisa 
dipaksa deh. I don’t wanna talk about him, anyway,” 
selaku cepat-cepat sambil keluar dapur supaya Bunda 
dan Kak Respati tidak melihat airmataku yang sudah 
mulai mengambang. 

Malu dan sedih campur jadi satu. Malu karena Bunda 
mengumbar ceritaku dan sedih karena Kak Bima 
meninggalkanku tanpa alasan yang jelas. 
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“Sita, tunggu,” Kak Respati membuntutiku ke teras 
depan. “I am really sorry, Sita. Kak Respati kurang 
sensitif sama perasaan kamu. Tidak tahu kalau kamu 
habis putus sama pacar kamu. But I know one thing. 
Any man who thinks you are not smart, beautiful, and 
independent is a fool. He doesn’t deserve you. Betul 
kata Tante, dari dulu aku udah suka kamu, tapi kita 
kan masih kecil. Pas aku pindah ke Kanada, aku selalu 
berharap bisa ketemu kamu lagi secara langsung, 
bukan dari cerita Ares saja. Ares selalu cerita kamu 
kalau dia telpun. He’s so proud of you. Aku tahu kamu 
seperti apa dari ceritanya. Our shy little Sita has become 
amazing Sita yang mandiri, tekun, aktif di gereja dan 
di kampus. Sita yang straight A student. Makanya pas 
memutuskan balik Indonesia for good dan bekerja di 
Indonesia saja, aku kontak Ares. Eh nggak nyangka 
bisa ketemu kamu di kafe kemarin. Can we be friends, 
at least? Perkara jadi pacar atau bukan, we’ll see. But 
I just want you to know, I am willing to wait. Lagian 
udah kadung nunggu kamu lama. Kamu fokus kuliah 
dan cari kerja dulu aja. When it comes to you, I am a 
patient man.” 

Kemudian dia meninggalkanku yang termangu-mangu 
di teras depan dan berjalan kembali menuju ruang makan. 

*****

Kafe Senja Kala masih sepi ketika aku datang. Hanya ada 
empat orang yang sedang sibuk dengan laptop atau hp-nya. 
Pagi ini aku harus mengumpulkan full-text skripsi untuk 
mendaftar wisuda. Aku juga harus melengkapi berkas 
untuk training sebagai pegawai baru di PT Arta Abadi di 
kotaku. Aku mendaftar sebelum aku wisuda dan ternyata 
diterima di departemen sumber daya manusia setelah 
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menyelesaikan berbagai tahap seleksi. Barusan aku klik 
Send berkas persyaratan training, hp-ku menyala. Ada 
pesan masuk. 

Sudah hampir setahun ini Kak Respati mengantar jemput 
aku kalau aku nugas pas weekend. Ternyata dia seru, punya 
sense of humor yang tinggi, sabar, dan pengetahuannya luas. 
Ada saja yang bisa diobrolkan kalau pas ketemu. Dia sibuk 
tapi selalu menyempatkan waktu untuk ketemu aku paling 
tidak seminggu dua kali, seperti saat ini. 

“Hi, pretty lady. I have a question for you,” kata cowok 
yang tiba-tiba muncul di hadapanku. “Would you be 
my girlfriend? Please say yes!” Dua cewek di sebelahku 
menahan senyum saat Kak Respati bertanya dengan 
suara yang agak keras. 

“Sure, I’d love to.” 

Cecilia T. Murniati

30 April 2024
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Sang Petani dan 
Pemancing yang Setia

Ekawati

Di sebuah desa yang dikelilingi oleh keindahan 
alam, Sukartono baru saja kehilangan istrinya yang 

tercinta. Walaupun ia tahu bahwa   penyakit kanker yang 
diderita istrinya itu telah diidapnya semenjak remaja, 
Sukartono tetap merasa kaget ketika tiba waktunya 
berpisah dengan belahan hatinya itu. 

Hidup tidaklah mudah baginya, yang mengandalkan 
penghasilnnya yang pas-pasan, untuk membesarkan ketiga 
anaknya. Namun hal itu tidak membuat Karto menyesali 
kehidupannya. Ia telah diajari oleh istrinya agar cepat 
menyesuaikan diri dengan keadaan, mau menerima apa 
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adanya dengan menemukan kedamaian di gubugnya yang 
kecil. Gubug tempat Karto tinggal terbuat dari anyaman 
bambu sederhana, dan bersebelahan dengan sungai yang 
indah dengan air jernih nan segar yang senantiasa mengalir 
tanpa henti. Pesan terakhir istrinya agar Karto harus tetap 
semangat untuk hidup karena ia hanya berubah bentuk 
menjadi bunga-bunga di halamannya yang di setiap musim 
akan mekar dan bau harumnya akan memikat hati siapapun 
yang berada di dekatnya.

Walaupun tidak mempunyai pekerjaan tetap, istrinya 
telah mengajarkan Karto untuk mensyukuri lingkungan 
sekitarnya sebagai berkat yang paling indah bagi Karto 
sekeluarga. Tiap pagi ketika sinar matahari mulai 
menghangatkan gubugnya, Karto selalu menikmati 
gemericiknya air sungai yang mengitari gubugnya itu. 
Burung-burung yang bernyanyi riang di atas pepohonan, 
dan ikan-ikan yang berenang gembira di air yang bening itu 
seakan-akan mengingatkan Karto pada pesan dan kenangan 
akan istrinya.   Dia berpesan agar Karto jangan sampai 
pernah bosan merawat ladangnya setiap hari sebagaimana 
dirinya yang tidak pernah bosan membangunkan Karto 
tiap pagi dengan senyumannya yang merekah dan ciuman 
mesra di pipi.

*****
Karto dikenal oleh penduduk desa Sukaria sebagai 

seorang petani dan pemancing yang terampil. Walaupun 
hatinya masih berbalut duka setelah 40 hari kepergian 
istrinya, Karto bertekad untuk tetap memberi nafkah batin 
dan rohani yang terbaik bagi ketiga anak-anaknya. Tak 
segan-segan ia teruskan kebiasaan istrinya dalam mendidik 
anak-anaknya untuk menyapa dengan santun kepada 
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tetangga dan siapapun yang mereka jumpai hari itu, dan 
terutama kepada Tuhan yang menjadi sumber kehidupan. 
Karto percaya bahwa Tuhan telah memanggilnya sebagai 
seorang petani dan pemancing yang sederhana, suatu 
pekerjaan yang di era digital ini tak banyak orang  bertekun 
melakukannya dengan setia.

Karto berusaha untuk tidak mengeluh, walaupun ada 
kalanya ia merasa iri dengan tetangganya yang dalam sekejap 
menjadi pekerja yang sukses di kota dengan membawa 
pulang berbagai kelimpahan harta. Ia harus membuat 
dirinya merasa puas dengan pujian dari masyarakat sekitar 
yang kagum akan kepiawaiannya sebagai seorang petani 
dan pemancing yang ulung. Penduduk desa mengacungkan 
jempol atas kesuksesan hasil tanaman sayuran yang Karto 
tanam di sekitar sungai, yang selalu tampak segar dan 
tumbuh dengan subur. Dalam rangka mengajarkan hidup 
dengan rendah hati, Karto menasihati anak-anaknya agar 
menghormati segala jenis ciptaan Tuhan dengan sebaik-
baiknya. Itulah sebabnya, tomat hasil tanamannya berwarna 
merah merona dengan rasa asam-manis yang segar, lezat, 
dan menggiurkan. Daun bayam dan selada yang mengitari 
kebun tomatnya selalu tampak hijau, segar, dan renyah. Ini 
seperti membuat orang ingin segera memetiknya untuk 
lalapan. Selain itu, barisan loncang, seledri, dan wortelnya 
terlihat selalu tampak sehat dan segar pula. Jika semua 
tanamannya tak dirawatnya dengan  baik, tentunya sudah 
sejak lama mereka semua terserang hama, seperti jamur, 
ulat ataupun hewan lain yang dapat menggagalkan panen 
hasil kebunnya itu. 

Menarik bahwa menurut salah satu anaknya, sebelum 
memetik hasil panennya, bapaknya selalu mempunyai 
kesempatan untuk berbicara pada tanamannya. Bapaknya 
sering berkata, 
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“Terimakasih ya. Kau begitu berharga dalam 
menyelamatkan kehidupan keluargaku. Tidak hanya 
kau mengenyangkan kami, kau juga memberikan 
manfaat nutrisi dan vitamin yang luar biasa hebat 
pada kami. Untuk itu, agar kau dapat berkembang biak 
dengan lebih baik, perkenankan aku memanenmu 
agar dapat membuat orang lain menikmatimu. 
Aku berjanji untuk tetap melanjutkan kebiasaanku 
merawatmu sehingga kau dapat persembahkan 
dirimu dengan lebih istimewa di panenan berikutnya.” 

Mungkin inilah salah satu rahasia bagi keberhasilannya 
bercocok tanam. Tanaman itu sepertinya bergembira 
dan merasa lega memberikan yang terbaik untuk Karto.  
Apalagi, setiap harinya mereka juga melihat bagaimana 
anak-anak Karto pun dapat tumbuh dengan sehat dan ceria 
karena dapat mengkonsumsi hasil panenan ayahnya itu. 

*****
Karto juga dinilai menjadi pemancing yang ulung oleh 

penduduk di desa setempat. Melalui hasil pancingannya, 
ia mengajarkan banyak orang untuk bisa tekun berkarya 
dengan semangat. Beberapa pelanggannya pernah 
bertanya, “Dari mana didapatkan ikan-ikan yang segar 
ini, Pakdhe? Anak-anakku paling gemar makan ikan hasil 
tangkapan Pakdhe. Kata mereka rasanya gurih dan manis. 
Diberi makanan apa sehingga ikan tangkapan Pakdhe 
bisa tampil sehat seperti ini?” Atas pertanyaan sekaligus 
pujian dari pelanggannya itu, Karto tak segan-segan 
menjawab bahwa semua adalah anugerah dari Tuhan yang 
mengajarkannya untuk setia dalam berkarya dan merawat 
ciptaanNya. Ia memang tidak setiap hari jualan ikan karena 
ia memancing yang secukupnya saja sehingga hidupnya 
tidak berkekurangan.
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Seiring berjalannya waktu, anak-anak Karto tumbuh 
dengan tawa riang penuh kegembiraan. Tatapan mata 
bahagia mereka pada Kartolah yang mengungkapkan 
terimakasih mereka padanya. Hal itu menjadi obat 
bagi hati Karto yang terkadang masih sedih mengingat 
kepergian istrinya yang tercinta. Ia senang, bahwa anak-
anaknya telah dididik dengan baik oleh istrinya sehingga 
mau bersamanya  merawat kebun sayuran dan ikan-ikan di 
sungai dengan baik. Tak jarang anak lelakinya menyisihkan 
waktu untuk membantu Karto menebarkan jaring dan 
ikut membersihkan ikan yang akan mereka jual. Dua anak 
perempuannya pun membantunya memilih, memetik, 
dan menyuci sayurannya agar bersih dan siap dikemas 
dan hantarkan bagi pelanggan mereka. Biasanya, setelah 
mengambil sayurannya secukupnya untuk makanan mereka 
sehari-hari, ada beberapa sayuran lebih yang dijual untuk 
ditukar dengan daging ayam atau kelengkapan dapur dan 
peralatan sekolah yang mereka butuhkan. Meskipun hidup 
dalam keadaan yang sederhana, keluarga itu menemukan 
momen-momen yang bahagia dalam kebersamaan satu 
sama lain. Ikatan kuat yang tercipta diantara mereka 
menjadi cahaya di tengah hari-hari yang terkadang tidak 
luput juga dari kegelapan.

Pernah suatu ketika, Karto bangun lebih pagi dari 
biasanya karena ia telah memilih sayuran mana yang siap 
dipanen dan ikan di tempat mana di sungai itu yang boleh 
diambil secukupnya. Namun ternyata, ketika ia sampai 
pada lokasi tujuannya, seakan-akan ada yang mencuri 
wortel dan tomatnya. Beberapa area wortel terlihat dicabut 
dengan paksa. Ada sisa-sisa buangan wortel yang belum 
tumbuh dengan sempurna tercecer di ladangnya. Tak jauh 
dari situ, beberapa tomat yang sepertinya telah dikunyah 
dan diinjak-injak begitu saja. Lebih buruk, terlihat pula 
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sisa-sisa selada dan sayuran lainnya mengambang dan 
membuat keruh air sungai. Melihat semua itu, Karto sangat 
bersedih dan mengumpat, 

“Duh Gusti, sopo toh iki, kok sak kepenake dhewe 
njupuk lan milara tanduranku. Apa yo ra nduwe 
perasaan babar blas? Banjur kepriye saiki olehku arep 
tuku buku sekolah anak-anakku?” 

Cinta Karto sebagai seorang petani terhadap tanamannya 
bagaikan cintanya pada anak-anaknya sendiri. Hal ini 
diibaratkan cinta dan kesetiaan Santo Yusuf pekerja kepada 
keluarganya yang begitu kuat dan tak tergoyahkan. Santo 
Yusuf setia menjaga dan melindungi anak Yesus dan Bunda 
Maria dari segala bahaya. Kartopun ingin melindungi 
tanaman dan ikannya dengan baik. Ia adalah petani dan 
pemancing yang dengan setia dan penuh kasih merawat 
kebun dan sungai ciptaan-Nya. Ibaratnya, ia memberikan 
bimbingan dan kasih sayang kepada anak-anaknya dengan 
sepenuh hati. Bagi Karto kesetiaan itu perlu dibuktikan 
dengan menjadi tiang utama bagi segala ciptaan Tuhan 
untuk mendapatkan ketenangan, kekuatan, dan kasih yang 
tak terbatas. Walaupun sempat mengumpat, Karto tahu 
bahwa ia justru ditantang agar mendoakan yang telah 
berbuat onar sekaligus memberikan perhatian yang lebih 
pada tanaman, ikan, dan juga anak-anaknya.

*****
Tahun berganti tahun. Anak-anak Karto telah tumbuh 

menjadi dewasa. Karto mensyukuri pemberian Tuhan atas 
perolehan beasiswa bagi anak-anaknya sehingga mereka 
semua berhasil dalam belajar. Hal itu menjadi bukti nyata 
bahwa cinta Tuhan padanya tiada   berkesudahan. Atas 
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semua rahmat itu, Karto pun setia untuk hidup sederhana 
dan mensyukuri segala pemberian Tuhan. Lewat 
kesederhanaan tutur, setiap pagi, ia boleh berucap dan 
berdoa, “Bapa, Engkau sungguh tahu kapan harus memberi 
dan kapan harus mengambil. Tunjukkan padaku jalan 
untuk selalu ingat dan menuruti kehendak dan rencana-
Mu.”

Namun, seiring bertambahnya usia, tubuhnya Karto 
semakin melemah. Pada ulang tahunnya yang ke-88, 
penduduk desa berkumpul untuk memberikan iringan 
doa atas kepergiannya. Mata mereka  tidak dapat menahan 
air mata dan rasa duka yang mendalam untuk orang yang 
telah memberikan begitu banyak, dan memperlihatkan 
kemuliaan Tuhan.

Matahari beranjak ke cakrawala sore, menyemburatkan 
kilauan emas di atas langit desa. Karto yang sudah tak 
beraga melihat sekeliling pada keluarga dan teman-
temannya, hatinya terasa berat namun penuh sukacita 
karena akan sebentar lagi ia boleh berkumpul dengan 
istrinya yang terkasih di Firdaus. Pada saat itulah, ia sadar 
bahwa selama ini ia tidak pernah benar-benar sendirian. 
Mereka dan istri tercintanya selalu ada untuknya. Dalam 
keheningan dan ketenangan jiwanya, Karto memandang 
ke atas dan tersenyum, kembali kepada Bapa-nya dengan 
damai.

Ekawati M. Dukut

11 April 2024
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Shadows of Forgiveness

Emilia

I was standing in front of the white gate of the house I used to live in, a house in a small village located in 
the middle of the hills that I had left behind for several 
years. The pain that I had buried deep down in my heart 
now appeared like a cloud trying to see what had happened 
after a long night. The white gate had become somewhat 
dull as if it held painful memories I had buried deep. The 
hills behind the house seemed to be holding their breath 
as if waiting for me to remember all the painful things that 
were inscribed on my heart when I was behind this dull 
white gate. 

I had left this place, the sanctuary of my childhood that 
later turned into a prison, when my father’s footsteps faded 
in the distance after he left a void, like a missing note in a 
haunting melody, after a violent fight. He took with him not 
only his belongings but also the light from their home.
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My mother found out that my father had betrayed her. 
Yes, my father had an affair with his friend from high 
school. A woman who was notorious for destroying other 
people’s marriages. Her husband knew about her affair but 
was unable to do anything about it because, as a retiree, he 
had no income but still had a lot of debt. My father, who had 
always been a good father and was always ready to take 
me anywhere and anytime, had suddenly disappeared, and 
he never contacted me. My mother? A woman as fragile as 
spun glass, swallowed by the walls of a mental hospital, her 
jokes and laughter replaced by an empty stare.

Then came my savior, my Aunt Agnes, who took care of 
me for a short while. The rest of my days were filled with 
her cries of anguish. A woman with eyes like storm clouds 
and a heart like thorns, her cruelty knew no bounds. She 
treated me as a child having no feelings.

I remember one time with her eyes open like storm 
clouds, she stood in the dimly lit kitchen. The air reeked of 
damp wood and forgotten dreams, while my fingers traced 
the edge of a chipped plate, I knew this was inevitable. 

“Vania,” her voice broke the silence, “this house smells 
like neglect. Dust sticks to the curtains and those 
dishes”-she gestured toward the sink.”

Vania sighed; her shoulders heavy with the weight of the 
past she’d always tried to forget.

“Don’t you dream, dreams are for the naïve! Now, 
listen carefully. Clean the attic there needs tidying up. 
Your mother’s roses and the grass in the garden need 
tidying up. You don’t want those roses to die because 
you don’t water them.”
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I looked at the lawn that had been overgrown with 
grass and shrubs with roses that had blended in with the 
shrubs. I reached for a small rose, and I felt the presence 
of my mother and aunt as well as the scent of the rain-
soaked grass. The laughter of my mother and father as they 
splashed each other with water was vivid in my mind. As 
my steps led me to the front bedroom,  Aunt Agnes’s voice 
hit my memory. 

 “I forgive you, Auntie. For the attic, and the dishes, 
and the roses and the grass. But most of all, for the 
pain you caused.”, I whispered before I opened the 
gate and stepped on the grass.

My eyes were slightly moist. 

“Pain,” I whispered, “is a legacy. I’ve been hurt, but I 
don’t want to hold on to it.”

My escape was a reckless one. I had traded the hills for 
the lights of the city, my heartache buried under layers of 
survival. Yet, as the years passed, the memories clawed 
their way back. 

Standing there, I was pulled back by an invisible thread. 
My aunt’s death had reached her -an obituary tucked 
between the papers of an ordinary newspaper. The wicked 
aunt, who reveled in misery, was gone. I wondered if the 
house still held echoes of my pain.

The door creaked open. Dust danced in the blinding 
sunlight, and the air smelled of nostalgia. The attic awaited 
me - the same attic where I had written secret letters to 
my father, who had left us. I climbed the narrow stairs, my 
breath hitching as memories swirled like falling leaves. 
The room had not changed. The window framed the hills, 
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their contours etched into her soul. My gaze fell on a faded 
photograph of my father, his eyes looking haunted. And 
there, tucked behind a moth-eaten shawl, was my aunt’s 
diary. I hesitated, then opened it. The words spilled out - 
a record of bitterness, of twisted love, of the secrets that 
caused her to rage against this life.

Outside, the rain began to fall in a gentle rhythm on the 
roof. I cried for my lost childhood, for my broken family, for 
the girl who had run away. I forgave my father, my mother, 
my aunt, and the little girl running away from reality. 
No, it was not about kindness, but because forgiveness is 
liberation for me.	

I stepped outside; I wanted to see my mother in her 
prison. There I saw my mother lying, her face smiling. My 
once vibrant and gentle mother had been entangled by the 
cruel tendrils of her mind. The walls of the asylum held her 
captive, its sterile corridors echoing with her whispers. Her 
laughter, once a melody that danced through the house, is 
no longer heard, buried under layers of drugs and despair.

It was this woman who used to tend the roses in the 
garden, her fingers stained with dirt and dreams. But 
when my father left, the fragile threads holding her sanity 
together unraveled. She began to speak of shadows that 
whispered secrets, of faces in windows that no one else 
could see. The villagers shook their heads, attributing her 
madness to sadness.

I was too young to understand the depth of his 
mother’s suffering, clinging to memories - the warmth of 
her embrace, the bedtime stories sung in the moonlight. 
However, those memories faded, replaced by the harsh 
reality of abandonment, abandonment by a man she loved 
dearly.
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“Vania,” my little girl,” She opened her eyes, smiled, 
and called my name.  

I touched her and smiled,

“Mom, please forgive me for leaving you alone.” 

“I am not alone, my girl,” she kept her warm smile. “I 
learn a lot here. It is God who has been with me. I was 
happy knowing that she didn’t keep her sorrows. This 
is my journey to be closer to God. I am here to help 
other patients to find their ways, to accept reality, to 
forgive, and pray.” 

I hugged her and smiled. I realized that forgiveness 
could be the best remedy that erased the shadows of the 
darkness. Our lives were woven by threads of love, loss, 
and forgiveness. But, we began to unravel the knots of 
bitterness. My mother touched my trembling hand. 

“Forgiveness isn’t about him, Vania. It’s about us. It’s 
about letting go of the burden of anger and hurt. It’s 
about regaining our joy.”

We returned home and filled the garden with mama’s 
favorite roses. And one day, I found letters in the attic. 
The letters Mama wrote were full of pain, longing, and 
forgiveness. Every word was a step towards healing. I 
sealed the envelopes with wax, whispering, 

“Let these letters be our lanterns, guiding us back to 
life.” I sent the letters to my father

Weeks turned into months, and we nursed and watched 
the flowers bloom. The scent of forgiveness hung in the air, 
mingling with the earthy aroma of the land. I found my own 
way to forgive - in a way that only a child’s heart could.
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One bright morning, a knock echoed throughout the 
cottage. My breath caught in my throat as I opened the 
door. There stood my elderly-looking father, his eyes tired, 
his shoulders burdened. He held one of my mother’s letters 
-the ink was faded, the paper worn.

“I missed you both,” he whispered.

My mother’s anger had melted into something softer - a 
mix of memories and hope. 

My father looked at me, who was standing next to my 
mother. 

“Because of this letter, because of you.”

My mother stepped forward, her thin hand reaching for 
my father’s. 

“Papa,” she said, “we forgive you. We choose love over 
bitterness.”

And in that moment, the shadows lifted. I hugged my 
father, tears streaming down his face. Our broken family 
was like a mosaic of pieces put back together. Shadows 
could fade, and forgiveness could be our sunrise.”

Emilia N. Aydawati

27 April 2024
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Cinta Mama

Emma

Puspa merasa kelelahan ketika ia mengunci pintu 
rumahnya di akhir hari yang panjang. Langkahnya 

tergesa-gesa menuju sofa, meskipun hatinya bergetar 
ingin berkumpul dengan Bima, anak laki-lakinya yang 
ceria. Di meja ruang tamu, tumpukan pekerjaan menanti, 
mengingatkannya bahwa pekerjaan belum selesai meski 
hari telah berakhir.

Saat ia menyalakan lampu, suara kecil terdengar dari 
kamar Bima. Puspa tersenyum. 

“Mama!” teriak Bima, suaranya penuh kegembiraan. 

Dalam sekejap, lelahnya Puspa menguap begitu saja.

“Dek, apa kabar?” serunya seraya melangkah ke arah 
kamar Bima. 
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Pintu kamar terbuka, dan di sana, Bima sudah siap untuk 
berpelukan. 

“Mama, Bima menunggu Mama!” serunya dengan 
riang. 

Puspa memeluknya erat, menikmati kehangatan pelukan 
anaknya.

Setelah makan malam bersama, Puspa membacakan 
cerita kepada Bima sebelum tidur. Bima terpesona oleh 
petualangan yang dihadapi tokoh-tokoh dalam cerita itu, 
matanya berbinar-binar ketika Puspa menutup buku dan 
menciumnya lembut di kening. 

“Selamat tidur, Nak. Mimpi indah,” ucap Puspa sambil 
mematikan lampu kamar.

Namun, ketika Puspa kembali ke ruang kerjanya, 
hatinya terasa berat. Dia merenung sejenak di depan layar 
komputernya, memikirkan tumpukan pekerjaan yang 
menantinya. Meski begitu, wajah Bima masih menghiasi 
pikirannya, memberinya kekuatan untuk melanjutkan.

Dengan tekad yang kuat, Puspa mulai menyelesaikan 
tugas-tugasnya. Dia menyusun rencana kerja, menangani 
email, dan menyelesaikan laporan-laporan yang 
menumpuk. Walaupun lelah, dia tidak pernah menyerah. 
Bima adalah motivasinya, kebahagiaan keluarga adalah 
tujuannya.

*****

Malam berganti pagi, matahari menyapa dunia dengan 
sinarnya yang hangat. Puspa baru saja menyelesaikan 
tugas-tugasnya ketika Bima muncul di ruang kerjanya. 
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“Selamat pagi, Mama!” sapanya riang. 

Puspa tersenyum lebar. Meskipun kelelahan, senyum 
Bima selalu mampu mengembalikan semangatnya.

Seiring waktu berlalu, Puspa terus menjalani 
rutinitasnya yang padat. Namun, di balik kesibukannya 
sebagai seorang wanita karier, dia tidak pernah lupa akan 
perannya sebagai seorang ibu bagi Bima. Setiap hari, dia 
menyempatkan waktu untuk menghabiskan momen-
momen berharga bersama anaknya, memastikan bahwa 
cinta dan perhatiannya selalu dirasakan oleh Bima.

Dalam pelukan hangatnya, Puspa menyadari bahwa 
meski dunia mungkin sibuk dan penuh tantangan, 
kehadiran Bima adalah anugerah terindah yang pernah 
dia terima. Bersama-sama, mereka melangkah dalam 
perjalanan kehidupan, saling memberikan dukungan dan 
kebahagiaan satu sama lain.

Waktu terus berjalan, dan Bima semakin tumbuh 
menjadi anak yang cerdas dan penuh semangat. Puspa 
sangat bangga melihat perkembangan Bima setiap harinya. 
Meski kadang kesibukan kerja membuatnya harus absen 
dalam beberapa momen penting, namun Puspa selalu 
berusaha untuk menghadirkan diri sebanyak mungkin 
dalam kehidupan Bima.

Hari itu, Bima memiliki pertandingan sepak bola di 
sekolahnya. Dia sudah berlatih dengan giat selama beberapa 
minggu terakhir bersama teman-temannya. Puspa tahu 
betapa pentingnya pertandingan itu bagi Bima, jadi dia 
berencana untuk menghadiri pertandingan itu walaupun 
sedang dalam tenggat waktu pekerjaan yang ketat.
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Saat pertandingan dimulai, Puspa duduk di antara 
para orangtua lainnya, mata terfokus pada lapangan. Dia 
bisa merasakan ketegangan di udara ketika pertandingan 
semakin memanas. Setiap kali Bima berhasil memperoleh 
bola, hati Puspa berdegup kencang, berharap agar anaknya 
bisa mencetak gol.

Di akhir pertandingan, skor masih imbang. Kedua tim 
berusaha keras untuk mencetak gol penentu. Dan pada 
menit-menit terakhir, Bima berhasil menggiring bola 
melewati pertahanan lawan dan mencetak gol kemenangan 
untuk timnya. Stadion riuh dengan sorak sorai, dan Puspa 
tak bisa menyembunyikan kebanggaannya saat melihat 
Bima bersama teman-temannya merayakan kemenangan.

Setelah pertandingan, Bima mendekati Puspa dengan 
senyum cerah di wajahnya. 

“Mama, tadi lihat? Bima mencetak gol!” ujarnya penuh 
kegembiraan. 

Puspa memeluknya erat. 

“Ya, Nak, Mama sangat bangga padamu,” jawabnya 
dengan penuh kasih sayang.

Puspa menyadari betapa pentingnya peran seorang 
ibu dalam kehidupan seorang anak. Meski kesibukannya 
sebagai seorang profesional, dia selalu berusaha untuk 
menjadi kehadiran yang stabil dan mendukung bagi 
Bima. Baginya, kebahagiaan dan kesuksesan Bima adalah 
prioritas utama dalam hidupnya.

Saat matahari mulai terbenam, mereka berdua pulang 
bersama, saling tertawa dan bercanda di perjalanan 
pulang. Di dalam mobil, Puspa memandang ke arah Bima, 
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merasa bersyukur atas segala kebahagiaan yang telah dia 
bawa dalam hidupnya. Bersama-sama, mereka melangkah 
dalam perjalanan kehidupan, dengan cinta dan dukungan 
satu sama lain sebagai kompas yang selalu membimbing 
mereka.

Di balik segala kesibukan dan tantangan, Puspa tahu 
bahwa memiliki Bima adalah anugerah terbesar dalam 
hidupnya. Bersama-sama, mereka membentuk ikatan yang 
kuat, melewati segala rintangan dengan penuh cinta dan 
kebersamaan.

*****

Malam itu, setelah pulang dari pertandingan sepak bola, 
Puspa dan Bima duduk bersama di ruang tamu. Mereka 
berdua saling berbagi cerita tentang pertandingan, tertawa 
dan bercanda satu sama lain. Suasana hangat dan penuh 
canda mengisi ruangan, membawa kebahagiaan yang 
mendalam bagi keduanya.

Namun, di tengah-tengah kegembiraan itu, Puspa merasa 
teringat akan sebuah janji yang telah dia buat dengan Bima 
beberapa waktu yang lalu. 

“Nak,” ucap Puspa dengan lembut, “Mama punya 
sesuatu yang ingin Mama bicarakan denganmu.”

Bima menoleh ke arahnya dengan wajah penuh antusias. 

“Apa itu, Mama?” tanyanya. 

Puspa mengambil nafas dalam-dalam sebelum 
melanjutkan, 

“Ingat janji kita untuk liburan ke pantai yang kita buat 
beberapa bulan lalu?”
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Ekspresi gembira melintas di wajah Bima saat dia 
mengingat janji itu. 

“Ya, Mama! Aku ingat! Kapan kita akan pergi?” serunya 
penuh semangat.

Puspa tersenyum melihat antusiasme Bima. 

“Bagaimana kalau kita pergi akhir pekan ini?” 
tawarnya.

Bima melompat kegirangan. 

“Benarkah, Mama? Aku tidak sabar untuk pergi ke 
pantai!”

Puspa merasa bahagia melihat reaksi Bima. Liburan 
bersama adalah kesempatan langka bagi mereka untuk 
menghabiskan waktu bersama tanpa gangguan dari 
kesibukan sehari-hari. Bagi Puspa, momen-momen seperti 
ini adalah berharga, dan dia berusaha untuk membuatnya 
spesial untuk Bima.

Malam itu, sebelum tidur, Puspa dan Bima duduk 
bersama merencanakan detail liburan mereka ke pantai. 
Mereka membuat daftar hal-hal yang ingin mereka lakukan 
dan tempat-tempat yang ingin mereka kunjungi. Semua 
itu dilakukan dalam suasana penuh kegembiraan dan 
anticipasi akan petualangan yang akan datang.

Saat Puspa merangkum selimut di sekitar Bima dan 
melihatnya terlelap dengan senyum di wajahnya, hatinya 
penuh dengan rasa syukur atas anugerah memiliki anak 
yang luar biasa seperti Bima. Dia bersyukur atas setiap 
momen yang mereka bagikan bersama, dan berjanji untuk 
selalu menjadi ibu yang hadir dan mendukung dalam 
kehidupan Bima.
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Dalam tidurnya, Puspa tersenyum bahagia, merasa 
penuh dengan cinta dan harapan akan masa depan yang 
cerah bersama anaknya. Bagi mereka berdua, petualangan 
di pantai hanya merupakan awal dari banyak petualangan 
indah yang akan mereka alami bersama.

*****

Hari itu akhirnya tiba. Puspa dan Bima bangun pagi-pagi 
sekali, penuh semangat untuk memulai petualangan mereka 
ke pantai. Mereka mempersiapkan semua perlengkapan 
yang diperlukan, memasukkan barang-barang ke dalam 
mobil, dan segera memulai perjalanan menuju destinasi 
mereka.

Perjalanan ke pantai dipenuhi dengan tawa, lagu, dan 
obrolan seru antara Puspa dan Bima. Mereka berbagi cerita, 
bercanda, dan menyanyikan lagu-lagu favorit mereka 
sambil menikmati pemandangan di sepanjang jalan. Bagi 
Puspa, momen-momen seperti ini adalah berharga, saat 
dia bisa benar-benar terhubung dengan Bima tanpa ada 
gangguan dari dunia luar.

Setelah beberapa jam perjalanan, mereka akhirnya tiba 
di pantai. Sinar matahari yang hangat, pasir putih yang 
lembut, dan ombak yang menggulung menanti mereka di 
sana. Bima berlari menuju pantai dengan sukacita yang tak 
terbendung, segera menyelam ke dalam air dan bermain-
main di tepi pantai.

Puspa tersenyum melihat kegembiraan Bima. Dia merasa 
senang melihat anaknya begitu bahagia, dan dia tidak 
sabar untuk bergabung dengannya dalam petualangan di 
pantai. Mereka bermain bola voli, membangun istana pasir, 
dan berjalan-jalan di sepanjang pantai sambil menikmati 
indahnya pemandangan.
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Saat matahari mulai terbenam di ufuk barat, Puspa dan 
Bima duduk bersama di pantai, menikmati momen tenang 
di akhir hari. Mereka berbagi cerita tentang petualangan 
mereka hari ini, tertawa dan bercanda di bawah langit yang 
berwarna-warni.

“Mama, terima kasih sudah membawa Bima ke 
pantai,” kata Bima dengan penuh rasa syukur.

Puspa tersenyum dan mencium kening Bima. 

“Tidak perlu berterima kasih, Nak. Ini adalah momen 
yang berharga bagi kita berdua,” ucapnya dengan 
lembut.

Mereka duduk bersama di pantai, menatap langit yang 
penuh bintang di atas mereka. Dalam keheningan malam, 
mereka merasa terhubung satu sama lain, bersatu dalam 
cinta dan kebersamaan.

Saat mereka pulang ke rumah, Puspa dan Bima membawa 
pulang kenangan yang tak terlupakan dari petualangan 
mereka di pantai. Mereka tidur dengan senyum di wajah 
mereka, merasa bersyukur atas momen-momen indah 
yang telah mereka bagikan bersama.

Dan di hari-hari yang akan datang, mereka akan terus 
membuat kenangan baru, menjalani petualangan baru, 
dan terus saling mendukung satu sama lain dalam setiap 
langkah hidup mereka.

*****

Hari-hari berlalu, dan kenangan indah dari liburan 
mereka di pantai tetap melekat di hati Puspa dan Bima. 
Mereka kembali ke rutinitas sehari-hari mereka, tetapi 
dengan semangat yang diperbarui dan hubungan yang 
lebih kuat dari sebelumnya.
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Puspa terus berusaha menjaga keseimbangan antara 
karirnya dan perannya sebagai ibu bagi Bima. Meskipun 
kadang-kadang kesibukan pekerjaan membuatnya sibuk, 
dia selalu menyempatkan waktu untuk Bima, menghadiri 
acara sekolahnya, mendengarkan ceritanya tentang 
hari-hari di sekolah, dan terlibat dalam segala aspek 
kehidupannya.

Bima pun tumbuh menjadi anak yang lebih tangguh 
dan mandiri setiap harinya. Dia belajar banyak hal baru di 
sekolah, mengembangkan minat dan bakatnya, dan tetap 
menjadi sumber kegembiraan bagi Puspa di setiap momen.

Suatu hari, Puspa mendapat undangan untuk sebuah 
acara penting di kantor. Acara tersebut adalah penghargaan 
untuk para karyawan yang telah berprestasi dalam tahun 
terakhir. Puspa merasa senang dan bangga atas pengakuan 
tersebut, namun di saat yang bersamaan, dia juga khawatir 
akan absen dalam pertunjukan drama Bima yang sudah 
lama ditunggu-tunggu.

Dia duduk di meja ruang makan, memikirkan dilema itu 
dalam benaknya. 

“Mama, apa yang Mama pikirkan?” tanya Bima, 
melihat wajah Puspa yang cemas.

Puspa menatap Bima dengan penuh perhatian. 

“Nak, Mama mendapat undangan untuk sebuah acara 
di kantor. Itu berarti Mama harus bekerja di malam 
hari,” jelasnya dengan lembut.

Bima merenung sejenak, lalu tersenyum. 

“Mama, jangan khawatir tentang aku,” ujarnya dengan 
penuh keyakinan.
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Puspa tersentuh oleh kebijaksanaan Bima. Dia menyadari 
bahwa anaknya sudah tumbuh menjadi sosok yang cerdas 
dan mandiri. Dengan hati yang lega, dia mencium kening 
Bima. 

“Terima kasih, Nak. Mama sangat bangga padamu,” 
kata Puspa dengan suara gemetar.

Malam itu, saat Puspa menerima penghargaan di acara 
kantor, dia merasa bangga dan bersyukur. Namun, di balik 
kebahagiaan itu, hatinya juga terpikirkan tentang Bima 
di rumah. Dia berdoa agar anaknya selalu bahagia dan 
terlindungi di setiap langkah hidupnya.

Ketika dia pulang ke rumah, dia disambut oleh senyum 
cerah Bima. 

“Selamat, Mama! Aku tahu Mama akan mendapat 
penghargaan,” kata Bima dengan penuh kegembiraan.

Puspa tersenyum, merasa hangat oleh dukungan dan 
cinta dari anaknya. Bersama-sama, mereka duduk di sofa, 
bercerita tentang hari-hari mereka, membagikan tawa dan 
kebahagiaan yang tak terpisahkan.

Di malam itu, Puspa merenung tentang betapa 
beruntungnya dia memiliki Bima dalam hidupnya. Dia 
bersyukur atas setiap momen yang mereka bagikan 
bersama, dan dia berjanji untuk selalu menjadi ibu yang 
hadir dan mendukung bagi Bima dalam setiap langkah 
hidupnya.

Dan di dalam kebersamaan mereka, Puspa menemukan 
kebahagiaan yang sejati, cinta yang tak tergantikan, dan 
kekuatan yang tak terhingga untuk menghadapi segala 
tantangan yang mungkin ada di masa depan.
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Hari-hari berlalu dengan kebahagiaan dan kehangatan di 
rumah Puspa dan Bima. Mereka terus menjalani kehidupan 
mereka dengan penuh cinta, dukungan, dan kebersamaan. 
Meskipun terkadang dihadapkan pada tantangan dan 
kesibukan, mereka selalu menemukan cara untuk saling 
mendukung dan mengatasi setiap rintangan bersama-
sama.

Puspa terus berusaha menjalani perannya sebagai 
seorang ibu dan seorang profesional dengan penuh dedikasi 
dan keberanian. Setiap hari, dia belajar dan tumbuh 
bersama Bima, menjadi teladan bagi anaknya tentang 
pentingnya kerja keras, kejujuran, dan kasih sayang.

Bima pun tumbuh menjadi anak yang cerdas, berbakat, 
dan penuh semangat. Dia belajar banyak hal baru 
setiap hari, menjelajahi minat dan bakatnya, dan terus 
berkembang menjadi pribadi yang tangguh dan mandiri di 
bawah bimbingan dan kasih sayang Puspa.

Suatu hari, ketika Bima merayakan ulang tahunnya 
yang ke-10, Puspa merasa terharu melihat betapa besar 
dan bersemangatnya anaknya telah tumbuh. Mereka 
merayakan hari istimewa itu dengan penuh kegembiraan, 
dengan mengundang keluarga dan teman-teman terdekat 
untuk bergabung dalam perayaan itu.

Di tengah keriuhan pesta ulang tahun, Puspa melihat 
Bima duduk di pojok ruangan dengan senyuman lebar di 
wajahnya. Dia melangkah mendekat dan duduk di samping 
Bima, memeluknya erat. 

“Nak, Mama bangga sekali denganmu,” ucap 
Puspa dengan suara yang penuh dengan cinta dan 
kebanggaan.
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Bima tersenyum bahagia. 

“Terima kasih, Mama. Aku sangat bersyukur memiliki 
Mama,” jawabnya dengan tulus.

Puspa merasa hangat di dalam hatinya, terharu oleh kata-
kata dan kasih sayang dari anaknya. Dia merenung tentang 
betapa berharganya setiap momen yang mereka bagikan 
bersama, dan dia bersyukur atas anugerah memiliki Bima 
dalam hidupnya.

Malam itu, ketika pesta ulang tahun berakhir dan tamu-
tamu pulang, Puspa dan Bima duduk bersama di ruang 
tamu, merenungkan hari yang telah berlalu. Mereka berbagi 
cerita, tawa, dan canda, menikmati kebersamaan yang tak 
ternilai harganya.

Di dalam kehangatan pelukan Bima, Puspa merasa penuh 
dengan rasa syukur dan kebahagiaan. Dia tahu bahwa 
tidak ada yang lebih berharga dalam hidupnya daripada 
momen-momen indah yang mereka bagikan bersama, dan 
dia bersumpah untuk selalu menjadi ibu yang hadir dan 
mendukung bagi Bima dalam setiap langkah hidupnya.

Dan di dalam cinta dan kebersamaan mereka, Puspa dan 
Bima menemukan kebahagiaan yang sejati, arti dari sebuah 
keluarga yang utuh, dan kekuatan untuk menghadapi segala 
tantangan yang mungkin ada di masa depan.

Maria Margareta Hermawati

18 April 2024
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 Bunuhlah Ibuku

Galih

Pada salah satu desa yang ada di Jawa Tengah yaitu 
Wirosari, hidup keluarga yang harmonis dan serba 

kecukupan. Seorang anak tunggal bernama Fatur sedang 
mengenyam pendidikannya di bangku SMP. Fatur yang 
selalu mendapatkan apapun yang dia mau dari orang 
tuanya membuatnya semakin optimis dengan cita-citanya 
menjadi seorang dokter. Ibu Yuni, adalah Ibu dari Fatur 
yang selalu memanjakan anak semata wayangnya sejak 
kecil. Ayah Fatur, Pak Totok merupakan seorang yang 
pekerja keras terbukti bahwa dalam dua tahun Pak Totok 
diangkat menjadi kepala pimpinan cabang pada sebuah 
instansi keuangan. Dengan kinerja Pak Totok yang selalu 
maksimal dan mencapai target membuatnya tidak jarang 
untuk pulang larut malam.

Fatur kini sudah akan lulus SMP. Semua teman-teman 
Fatur masih belum dapat menentukan pendidikan ke 
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jenjang selanjutnya, beberapa masalahnya adalah ekonomi 
keluarga yang belum menentu. Berbeda dengan Fatur 
yang tidak perlu memikirkan hal tersebut, karena kondisi 
ekonomi yang lebih dari cukup. Tekad Fatur untuk menjadi 
seorang dokter menjadi lebih yakin ketika dapat memilih 
sekolah terbaik di Jawa Tengah. Orang tua yang sepenuhnya 
mendukung anaknya untuk menjadi seorang dokter juga 
mendorong semangat Fatur untuk melakukan yang terbaik.

Fatur telah memasuki tahun kedua di SMA. Dengan gaya 
berpakaian dan kendaraan yang mewah, Fatur menjadi 
siswa yang populer. Berbagai prestasi akademik Fatur juga 
menjadikannya banyak dikenal di kalangan guru. Seorang 
teman kelas bernama Tasya menjadi perhatian Fatur. Tak 
lama Fatur dan Tasya sudah menjadi dekat dan memiliki 
hubungan pacaran. Fatur juga sudah mengenalkan Tasya 
ke orangtuanya. Dengan begitu Fatur merasa bahwa 
diperbolehkan oleh orang tuanya untuk berpacaran.

Masa SMA yang menyenangkan sebentar lagi berakhir 
dengan kelulusan. Fatur ingin melanjutkan jenjang 
pendidikan yang lebih tinggi di kota Jakarta sedangkan 
Tasya di Yogyakarta. Tahun pertama perkuliahan berjalan 
dengan baik. Fatur sudah terbiasa hidup mandiri dengan 
tinggal disebuah kamar kos berukuran 3x4. Fatur sudah 
pernah ingin pindah dengan kamar yang lebih luas, namun 
kali ini keinginannya tidak diindahkan oleh orang tuanya 
karena sudah terlalu tinggi harganya. Di sisi lain Pak Totok 
juga mendapatkan masalah di pekerjaanya. Bu Yuni yang 
ibu rumah tangga juga hanya bisa menghemat pengeluaran 
rumah.

Pada suatu malam, Fatur akan beristirahat dan tidur. 
Namun, telpon berdering dan tidak pernah Ayahnya 
menelpon pada malam hari seperti ini. Hingga ayahnya 
memberikan kabar yang kurang baik bagi Fatur. Pak Totok 
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menyampaikan kepada Fatur bahwa posisinya sebagai 
kepala cabang akan berakhir dan dipindah tugaskan di luar 
pulau Jawa. Pak Totok hanya diberikan kesempatan pulang 
ke pulau Jawa satu minggu dalam setahun. Fatur hanya 
terdiam dan menganggap hal tersebut bukan masalah 
besar baginya.

Tahun-tahun berlalu, kebutuhan perkuliahan Fatur 
semakin tinggi sedangkan penghasilan Pak Totok yang 
sekarang bukan seperti yang dulu. Bu Yuni semakin terpikir 
untuk tidak melanjutkan kuliahnya Fatur. Dengan kondisi 
yang selalu memikirkan kebutuhan kuliah Fatur, Bu Yuni 
mengalami kecelakaan tunggal. Bu Yuni harus dirawat di 
rumah sakit desa Wirosari. Fatur segera bergegas untuk 
pulang kampung dan menunggu ibunya yang sedang 
terbaring di rumah sakit. Di masa liburan pergantian 
semester, Tasya juga merawat Bu Yuni yang sedang sakit. 
Pak Totok yang sedang berada di luar pulau Jawa tidak bisa 
hadir di rumah sakit tersebut. Fatur dan Tasya hanya bisa 
berdoa agar Bu Yuni dapat segera sembuh.

Hasil dari rumah sakit memvonis bahwa Bu Yuni 
lumpuh mulai bagian pinggang hingga kaki. Mengetahui hal 
tersebut Pak Totok dan Fatur ingin mengupayakan segala 
cara agar Bu Yuni dapat sembuh. Rumah sakit memberikan 
susu khusus bagi penderita sakit lumpuh. Setidaknya 
susu tersebut dapat membantu proses penyembuhan 
kelumpuhan Bu Yuni.

Bu Yuni dirawat oleh kakaknya, Tante Ningsih. Hari demi 
hari Fatur mulai tidak fokus dalam perkuliahan karena 
memikirkan kondisi ibunya yang lumpuh. Kondisi ekonomi 
yang juga terbatas membuat Fatur mulai memikirkan untuk 
putus kuliah. Tasya yang juga sudah jarang mendapatkan 
perhatian dari Fatur mulai untuk mencari penggantinya. 
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Fatur sudah jarang sekali menemui Tasya karena ongkos 
untuk perjalanan ke Yogyakarta digunakan untuk 
membantu beli susu.

Tasya memberanikan diri menuju ke Jakarta untuk 
menemui Fatur. Sesampainya di Jakrta Fatur dan Tasya 
mulai memperdebatkan tentang kelanjutan hubungannya. 
Tasya menuntut untuk fokus ke hubungan kedepannya, 
sedangkan Fatur masih terus memikirkan ibunya. Pada 
akhirnya, keputusan Fatur untuk menyudahi hubungannya 
dengan Tasya. Pertimbangan Fatur agar ibunya 
mendapatkan perhatian dari anaknya. Dengan berat hati 
Tasya menghargai kepetusan Fatur.

Fatur menceritakan semuanya kepada ayahnya. Pak 
Totok hanya bisa memberikan semangat melalui telpon. 
Pak Totok juga meminta maaf karena pekerjaannya yang 
sekarang tidak seperti yang dulu. Dengan tuntutan kantor 
Pak Totok yang mengharuskannya keluar pulau Jawa. Pak 
Totok ingin menjual rumahnya yang ada di desa Wirosari 
untuk melanjutkan pengobatan istrinya di Jakarta. 
Dengan diskusi melalui telpon bersama Bu Yuni. Akhirnya 
memutuskan untuk menjual rumahnya. Pak Totok pun 
memberikan tugas kepada Fatur untuk mencari rumah 
kontrakan di Jakarta untuk Bu Yuni dan Fatur tempati. 
Namun dengan kondisi keuangan yang sedang tidak stabil, 
dana untuk sewa rumah hanya diberikan batas 12 juta 
pertahun. Sungguh sulit bagi Fatur menemukan harga 
rumah kontrakan di tengah kota Jakarta. Fatur dengan 
bantuan teman-teman kuliahnya menemukan rumah 
sederhana yang bisa disewa, namun posisinya dekat dengan 
rel kereta api. Dengan terpaksa rumah tersebut tetap akan 
disewa oleh Fatur dan Bu Yuni.
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Bu Yuni dihantarkan menggunakan mobil oleh 
tetangganya menuju Jakarta. Fatur dan Bu Yuni untuk 
sementara waktu akan tinggal dirumah sewa tersebut 
hingga rumahnya di desa Wirosari laku. Setelah tiga bulan 
berlalu rumah di Wirosari telah menemukan pembeli. 
Karena posisi di desa maka rumah tersebut tidak bisa 
laku sesuai ekspetasi Pak Totok. Pada akhirnya Pak Totok 
menyetujui harga yang di bawah ekspetasi.

Hasil dari penjualan rumah dikirimkan kepada Fatur 
untuk biaya pengobatan di rumah sakit dan membeli susu. 
Fatur dengan perasaan yang kecewa menanyakan hasil 
penjualan rumah yang tidak sesuai harapan. 

“Kalo cuma segini hanya cukup untuk bayar 
pengobatan, susu, dan sewa rumah Pak, bagaimana 
dengan kuliahku di kedokteran?” ujar Fatur dengan 
jengkel. 

Pak Totok dengan kondisi emosional yang kurang stabil 
marah terhadap Fatur dan menyuruhnya putus kuliah dan 
mulai bekerja. Dengan pikiran yang bingung dan hati yang 
sedih, Fatur hanya bisa menerima keadaan.

Fatur mengajukan pengunduran diri dari kampusnya. 
Kehidupan Fatur sudah mulai berubah. Fatur sudah mulai 
menyadari bahwa cita-citanya tidak bisa tercapai dan 
hanya akan menjalani hidup semampunya. Bu Yuni sudah 
mendapatkan jadwal untuk pemeriksaan dokter. Fatur 
langsung memberikan kabar ini kepada ayahnya. Namun, 
ayahnya tidak mengangkat telpon dari Fatur. Semua pesan 
dari Fatur tidak pernah direspon lagi oleh ayahnya.
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Hari pemeriksaan Bu Yuni telah tiba. Fatur tak hentinya 
berdoa untuk hasil dari rumah sakit di Jakarta. Selama 
pemeriksaan, Fatur hanya menunggu di ruang tunggu. 
Berharap semuanya akan lebih baik. Setelah pemeriksaan 
selesai, dokter menjelaskan bahwa kondisinya sudah 
sedikit membaik. Dokter memberikan obat yang dapat 
meningkatkan penyembuhan Bu Yuni lebih cepat dari 
sebelumnya. Namun, obat tersebut harganya dua kali lebih 
mahal daripada susu yang biasa Bu Yuni minum. Uang sisa 
yang diberikan Pak Totok kepada Fatur tidak cukup untuk 
membelikan obat tersebut dalam waktu yang lama.

Fatur kembali mencoba menghubungi ayahnya untuk 
meminta uang, demi membeli obat yang mempercepat 
penyembuhan ibunya. Pak Totok tetap saja tidak merespon 
apapun. Fatur dengan rasa penuh kecewa berhenti untuk 
meminta bantuan ayahnya. 

“Sabar ya Ibu, besok Fatur akan mencari pekerjaan 
biar Ibu bisa sembuh” ujar Fatur sembari mengelus 
kaki ibunya.

Keesokan harinya setelah Fatur menyiapkan sarapan 
dan obat untuk ibunya, mulailah Fatur mencari pekerjaan 
di Jakarta. Melihat uang hasil penjualan rumah di desa 
Wirosari yang semakin menipis membuat Fatur lebih 
bersemangat untuk mendapatkan pekerjaan. Memang 
tidak mudah mendapatkan pekerjaan di Jakarta bagi Fatur. 
Tak kenal putus asa, Fatur berjalan menyusuri daerah 
perkantoran di Kuningan. Setiap kantor dikirimkan surat 
lamaran pekerjaan. Apapun akan dilakukan Fatur asalkan 
dapat menebus obat untuk ibunya dan dapat bertahan 
hidup di Jakarta.
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Setelah menunggu beberapa minggu, kerja keras 
Fatur mulai memberikan hasilnya. Fatur bekerja sebagai 
waiters di sebuah restoran yang tidak jauh dari rumah 
kontrakannya di daerah Lebak Bulus. Fatur menjalani 
pekerjaannya dengan tekun. Fatur sadar bahwa gajinya 
hanya cukup untuk kehidupan hariannya dan ibunya. Fatur 
selalu mengambil jam lembur, demi dapat menebus obat 
ibunya. Fatur sungguh ingin sekali melihat ibunya kembali 
sehat seperti semula.

Dengan penghasilan Fatur, kini dia optimis dengan 
kesembuhan ibunya. Perkembangan dunia Food and 
Beverage di Jakarta sangat cepat. Berbagai inovasi baru 
bermunculan. Persaingan juga semakin ketat. Fatur 
hanya dapat bekerja semaksimal mungkin dan berharap 
restorannya dapat tetap bertahan dengan gempuran 
persaingan pasar yang semakin ketat. Apa yang ditakutkan 
Fatur pun mulai terjadi. Teman-teman Fatur mulai terkena 
pemecatan. Pemilik restoran melihat kinerja Fatur 
yang sangat baik, maka posisinya sementara ini masih 
dipertahankan oleh pemilik restoran.

Pekerja yang telah berkurang mengharuskan Fatur untuk 
sering pulang larut malam. Setelah bekerja, Fatur masih 
harus merawat ibunya. Suara kereta api yang selalu ada 
setiap 30 menit dan berakhir pada pukul 10 malam cukup 
mengganggu Fatur untuk istirahat. Kesabaran dan tingkat 
emosi Fatur harus selalu terkendali. Merawat ibunya yang 
lumpuh juga membutuhkan tenaga dan kesabaran yang 
ekstra. Ditambah lagi melihat kondisi restoran yang empat 
bulan terakhir sudah mulai sepi pengunjung, Fatur sudah 
menyiapkan diri jika restoran akan tutup selamanya.
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Akhirnya ketakutan Fatur terjadi, dia mulai lagi mencari 
pekerjaan di Jakarta karena restorannya tutup permanen. 
Kali ini Fatur lebih lama menganggur, sehingga uang 
tabungan untuk makan dan membeli obat mulai habis. 
Fatur selalu ingin melihat ibunya kembali sehat, maka dia 
terus mementingkan obat untuk ibunya. Tiga bulan telah 
berlalu, Fatur tak kunjung menemukan pekerjaan. Rasa 
putus asa selalu menghantuinya setiap malam. Dengan 
suara kereta yang tak pernah berhenti menjadikan tekanan 
tersendiri bagi Fatur.

Fatur mulai putus asa dan sudah tidak bisa berbuat apa-
apa. Kondisi keuangan yang sudah hampir habis, ditambah 
uang sewa rumah yang mendekati masa pembayaran Fatur 
mulai kehilangan arah. Sudah mulai terpikirkan untuk 
melakukan tindak kriminal demi mendapatkan uang. Fatur 
mendekati ibunya di kamar dan bercerita bahwa uangnya 
hampir habis dan belum mendapatkan pekerjaan. 

“Fatur, ibu sudah tidak berharap sembuh. Ibu cuma 
ingin lihat kamu bahagia,” ucap Bu Yuni sambil 
meneteskan air mata. 

“Kebahagian Fatur hanya melihat ibu tidak sakit lagi 
Bu,” jawab Fatur.

Keesokan harinya pemilik rumah menemui Fatur di 
teras rumah untuk menanyakan pembayaran rumahnya. 

“Ini sudah saatnya bayar Tur, hari ini terakhir setelah 
udah nunggak 2 bulan,” ucap pemilik rumah. 

Fatur hanya mengangguk dengan pandangan kosong.
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Seperti biasa, Fatur mulai keluar rumah untuk mencari 
pekerjaan. Hingga sore tiba Fatur tidak mendapatkan 
pekerjaan. Setibanya dirumah, Fatur menemui ibunya. 
Fatur memasuki kamar ibunya dan memberikan susu 
untuk menyembuhkan ibunya dari lumpuh. 

“Bu, Fatur udah gak kuat lihat ibu seperti ini, tapi 
Fatur juga gak bisa berbuat banyak,” ucap Fatur 
dengan meneteskan air mata. 

Putus asa sudah menguasai Fatur. Kemudian Fatur juga 
mengeluarkan obat untuk pembasmi serangga. 

“Kalo ibu pengen sehat minum susunya ya bu,” ucap 
Fatur sambil berbalik badan dan pamit untuk keluar 
rumah sebentar. 

Bu Yuni telah melihat segala perjuangan Fatur demi 
penyembuhannya. Sekarang sudah saatnya Bu Yuni 
berhenti menjadi beban. 

Bu Yuni meminum obat pembasmi serangga dan 
mengucapkan “Tugasku telah selesai.” 

Kemudian berpisah dengan Fatur tanpa mengucapkan 
selamat tinggal. Beberapa saat kemudian jasad Fatur 
juga ditemukan di bantalan rel kereta api tak jauh dari 
rumahnya.

Galih Candra Wijaya

29 April 2024
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Kehidupan Lain

Galuh

Namaku Kinan. Aku berasal dari sebuah keluarga 
sederhana. Orangtuaku adalah sosok yang gigih 

bekerja untuk memastikan aku dan kedua adikku mendapat 
kehidupan yang layak. Meski hidup dalam keterbatasan, 
kami selalu diberi kasih sayang dan didorong untuk 
berusaha keras demi masa depan yang lebih baik.

Dengan niat tulus dan restu dari kedua orangtuaku, 
aku melangkah ke dunia pekerjaan setelah menyelesaikan 
pendidikanku. Setelah melalui banyak tantangan, akhirnya 
aku diterima bekerja di sebuah perusahaan ternama di 
kotaku. Rasa syukur memenuhi hatiku, tapi aku juga merasa 
memikul tanggung jawab yang besar untuk membuktikan 
bahwa kepercayaan yang diberikan padaku tidak sia-sia.

Masa-masa awal bekerja adalah tantangan besar 
bagiku. Aku berusaha keras untuk menyesuaikan diri 
dengan lingkungan baru dan tuntutan pekerjaan yang 
berat. Namun, aku selalu berpegang pada prinsipku untuk 
memberikan yang terbaik dalam segala hal. Aku berusaha 
menjadi sosok yang dapat diandalkan.
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Meski berusaha memberikan yang terbaik, aku tidak 
luput dari pandangan iri dan dengki, terutama dari 
Jaeden, seniorku. Dia tampaknya merasa terancam 
dengan kehadiranku di perusahaan. Setiap langkahku 
selalu diawasinya dengan cermat, dan aku merasakan 
ketidaknyamanan yang selalu menghampiri ketika 
bersamanya.

Hari demi hari, keseharian kami diisi dengan suasana 
persaingan yang tak menyenangkan. Meskipun aku 
selalu berusaha menjaga hubungan yang baik dengannya, 
namun sikapnya yang selalu mencari-cari kesalahan dan 
menunjukkan ketidakpuasannya, membuat hubungan 
kami semakin memanas. Rasanya seperti ada dinding yang 
tak terlihat yang memisahkan kami di tempat kerja.

Hari ini adalah momen istimewa bagi semua karyawan 
di perusahaan tempatku bekerja. Kami merayakan Pesta 
Ulang Tahun perusahaan yang telah berdiri kokoh selama 
lima puluh tahun. Suasana penuh kegembiraan terasa 
sangat kuat begitu aku memasuki ruang tempat acara, yang 
terselenggara di sebuah Hotel termegah di kotaku. Ruangan 
ini dihias dengan begitu mewah dengan balutan tema emas 
yang elegan. Cahaya lampu yang gemerlap memantulkan 
keindahannya. Di sepanjang lorong, banyak tamu undangan 
yang berpakaian mewah, yang memperindah suasana 
dengan kehadiran mereka yang berseri-seri. Aroma harum 
bunga dan musik yang mengalun lembut mengisi udara. 
Meja-meja makan pun dipenuhi dengan berbagai hidangan 
lezat yang disajikan dengan apik.

Namun, semua keindahan dan kegembiraan itu tiba-
tiba memudar saat aku melangkah ke ujung lorong. Jaeden 
berdiri di sana, menatapku dengan tatapan yang tajam dan 
penuh dengan kebencian. Saat mata kami bertemu, seolah-
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olah ada beban yang menghantui ruang di antara kami. 
Dalam sekejap, suasana yang hangat dan riang berubah 
menjadi tegang dan gelap.

Suasana menjadi lebih tidak menentu lagi ketika tiba-
tiba aku merasakan guncangan yang kuat yang membuat 
semua orang terkejut dan panik. Pintu dan jendela berderak, 
barang-barang jatuh berserakan, dan lampu-lampu 
bergoyang dengan hebat. Aku merasakan getaran yang 
kuat di bawah kakiku dan aku segera menyadari bahwa aku 
harus segera mencari tempat untuk berlindung. Namun, 
sebelum aku bisa bereaksi, tanah berguncang dengan keras, 
dan aku tercebur ke dalam kolam renang yang terletak di 
tengah ruangan pesta. Air kolam menghantam tubuhku 
dengan keras saat aku terjatuh ke dalamnya. Aku berusaha 
keras untuk tetap tenang dan menahan napas, sementara di 
sekitarku terdengar teriakan dan suara orang-orang yang 
panik. Aku meraba-raba di bawah air untuk mencari jalan 
keluar, tetapi guncangan gempa membuatku sulit untuk 
mengambil napas. Tak lama kemudian, semuanya gelap. 

Aku mulai tersadar. Aku mendengar seseorang 
memanggil-manggil namaku. Kiana! Ya? Siapakah yang 
memanggilku? Ah, aku ingat, itu bukan namaku. Siapa Kiana? 
Aku mulai membuka mataku. Ruangan itu serba putih. 
Apakah aku sudah mati? Kiana! Nama itu lagi. Di depanku, 
seorang perempuan setengah baya memanggilku dengan 
nama Kiana. Siapa dia? Perempuan itu menghampiriku 
dengan senyum lembut di wajahnya. 

“Kiana, Sayang. Apakah kamu sudah merasa lebih 
baik?” tanyanya sambil menyentuh pundakku dengan 
lembut. 

“Anda siapa?” tanyaku bingung. 
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Wajah perempuan itu memucat, 

“Aku ibumu, Sayang.” 

Beberapa saat kemudian, masuklah dua orang gadis 
yang bergegas mendekatiku. Mereka memelukku erat, 
sambil menangis. 

“Kiana! Kamu baik-baik saja, kan?” tanya salah satu 
dari mereka. 

Namun, aku hanya terdiam, karena aku tidak bisa 
memberikan jawaban atas pertanyaan itu. Aku masih 
terlalu bingung dengan keadaan yang sedang aku alami. 

Saat aku mencoba mengumpulkan pikiranku, mataku 
tertuju pada bayanganku yang terpantul di jendela ruangan. 
Aku terkejut melihat bayangan yang ada di sana. Dia bukan 
aku. Dia memiliki wajah yang berbeda, tubuh yang berbeda, 
bahkan sepertinya dia hidup dalam keadaan yang berbeda. 
Dan pada saat itu juga, aku menyadari kebenaran yang 
mengerikan: Aku terbangun di tubuh orang lain!

Beberapa hari berlalu. Aku, yang terbangun dalam tubuh 
seorang gadis bernama Kiana, terus mencari jawaban atas 
segala keanehan yang terjadi. Di dunia ini, aku menemukan 
diriku menjadi putri semata wayang dari keluarga 
konglomerat. Aku memiliki dua sahabat setia yang selalu 
ada untukku. Segalanya terasa asing bagiku. Aku terus 
mencari jawaban, mencoba memahami bagaimana aku 
bisa berada di sini, di dunia paralel yang hanya kuketahui 
dari dongeng-dongeng. Apakah ini semua hanya mimpi? 

Seorang dokter yang bekerja di rumah sakit tempatku 
dirawat, yang ternyata juga seorang penjelajah di dunia 
paralel, membawaku ke suatu tempat di mana semua 
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penjelajah berkumpul. Di tempat ini, mereka bisa bertukar 
pikiran dan berbagi pengalaman. Rasanya seperti 
menemukan tempat yang tepat untukku, di mana aku 
bisa merasa diterima dan dipahami. Namun, di tengah 
kehangatan itu, rasa rindu yang mendalam terhadap 
keluargaku, teman-temanku, dan dunia yang aku tinggalkan 
terus menghantuiku. 

Di pertemuan penjelajah ini, aku tahu bahwa aku harus 
menemukan seorang ‘portkey’ yang akan membawaku 
kembali ke duniaku. Portkey ini haruslah seseorang yang 
memahamiku dan dekat denganku. Berbagai rintangan 
dan usaha kulalui untuk menemukannya, namun ternyata 
keberuntungan masih belum berpihak kepadaku. 

Di suatu hari yang cerah, kami kedatangan seorang 
penjelajah baru. Meskipun dia begitu misterius dan tidak 
bersedia menyebutkan namanya, namun dia terasa tidak 
terlalu asing bagiku. Sejak hari pertama kedatangannya, 
kami banyak bertukar cerita. Aku menangkap kesan bahwa 
dia tidak bahagia di dunianya. Di sana, dia selalu merasa 
sendiri dan kesepian sehingga dia tidak merasa perlu 
kembali. 

Namun, hari demi hari, dibalik segala sikap kuat dan 
ketidakpeduliannya, aku menemukan kebaikan dan 
kerapuhannya. Semakin sering kami menghabiskan waktu 
bersama, semakin kami saling mengerti satu sama lain. Bisa 
ku bilang, dia adalah sahabatku di sini. Meski dia sering 
mencela dan mengkritik keputusanku, aku tahu kalau dia 
peduli padaku. Dia selalu bercanda, 

“Aku adalah portkey-mu,” namun aku tidak pernah 
percaya. 
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“Hey, Pembual,” aku akan memanggilnya begitu, saat 
kami bisa kembali ke dunia kami. 

Hari itu, aku dan Pembual duduk di depan danau. Danau 
itu indah dan berair biru, namun aku berjuang melawan 
rasa kantukku. Dia memaksaku duduk di sampingnya, 
mendengarkan semua khayalannya tentang apa yang 
akan dia lakukan begitu dia kembali. Ya, dia mengubah 
keputusannya. Sekarang, dia ingin juga kembali untuk 
memperbaiki segala tingkah buruknya. 

“Agar kau bisa menemukanku begitu kita kembali, 
aku menuliskan namaku di…,” Angin sepoi-sepoi 
membawa pergi kata-katanya.

Kemudian, semua menjadi gelap. 

Aku terbangun. Tunggu… kemana perginya Pembual? 
Tunggu dulu. Kenapa tempat ini tidak terasa asing? Ah, 
aku tahu, tentu saja, aku berada di taman dekat rumahku. 
Tanpa pikir panjang, segera aku bangkit berdiri dan berlari 
pulang. Ya, pulang. Aku masih sangat hapal jalan pulang 
ke rumahku, meski sudah hampir sewindu aku tidak 
menapakinya. 

Aku berdiri di depan rumah kecil bercat putih itu. 
Semua masih tampak sama. Dengan tergesa, ku buka pintu 
rumahku. 

“Sudah pulang, Kinan?” 

Suara itu sangat akrab di telingaku. Suara itu… suara 
ibuku. Aku mencari asal suara itu dan mendapati ibuku 
berdiri di sana, dengan wajah bertanya-tanya. Ibuku sudah 
menua, namun dia tetap terlihat cantik. Aku segera berlari 
memeluknya. Aku memeluknya erat-erat, menumpahkan 
segala kerinduanku pada ibuku. 
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“Ada apa, Kinan?” 

Aku tidak menjawabnya. Aku tidak peduli. Terima kasih, 
Kiana. Kau sudah menjalankan kehidupanku disini dan 
merawat keluargaku dengan baik. 

Ibuku mencecarku dengan beribu pertanyaan, namun 
tiba-tiba aku justru teringat sesuatu. Kata-kata itu, 

“Agar kau bisa menemukanku begitu kita kembali, 
aku menuliskan namaku di… telapak tanganmu.” 

“Ibu, bilang ayah, aku pinjam mobilnya ya.”

Kutinggalkan ibuku dengan segala keheranannya. 

Dengan mobil tua ayahku yang sepelan sepeda, aku 
bergegas ke tempat itu. Satu-satunya tempat yang ada di 
pikiranku saat ini. Tempat di mana semua ini bermula. Aku 
harap aku bisa bertemu dia di sana. 

Hotel ini masih tegak berdiri. Aku masih ingat, delapan 
tahun yang lalu, hidupku berubah di sini. Aku menaiki 
tangga hotel perlahan-lahan. Segala kemungkinan mulai 
berkecamuk di pikiranku. Apakah dia juga sudah bisa 
kembali? Apakah dia akan kembali menjadi dia yang dulu? 
Apakah dia akan senang bertemu denganku? 

Seseorang dengan wajah murung berjalan keluar. 
Aku menghentikan langkahku. Aku menunggunya untuk 
menengadahkan wajahnya, melihat ke arahku. Begitu mata 
kami bertemu, napasku terhenti. Waktu terasa berhenti 
berdetak. Semua yang ada di sekeliling tampak membeku 
dalam sebuah keheningan yang tak tergambarkan. Aku 
mencoba memberanikan diri,
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“Hey, Pembual,” ucapku lirih. 

Dan senyum itu pun perlahan muncul. Senyumnya 
untukku. Aku tahu, mulai hari ini, semuanya akan baik-baik 
saja. Kami berdua, aku dan Jaeden, akan baik-baik saja. 

A. Galuh Parameswari

18 April 2024
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Hoii Jalan !

Heny

Aku berjalan bergegas-gegas menuju tempat parkir. 
Segera kumasuki mobil dan bergerak meninggalkan 

rumah duka ini. Berbagai rasa dan tanya memenuhi 
kepalaku. Keluar dari rumah duka, segera aku terjebak 
di tengah jalanan padat yang tersendat oleh arak-arakan 
takbir berobor. Di tengah suara takbir yang terdengar 
bertalu-talu, aku termangu. Kembali rasa tak percaya itu 
menyergapku. Benarkah yang terbaring dalam peti mati 
tadi adalah kawanku yang baru kemarin meneleponku? 
Apakah kali ini malaikat maut salah menjalankan instruksi? 
Mengapa harus dia, seorang yang begitu cerdas dan baik? 
Tentu masih banyak yang bisa ia lakukan kalau saja masa 
hidupnya diperpanjang…

*****
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“Hoooi… jalan…!!” 

Teriakan keras yang menembus kaca mobil 
mengejutkanku. Rupanya aku telah menyebabkan 
kemacetan di jalan yang separuhnya telah dipadati arak-
arakan takbir. Reflek kuinjak kembali pedal gas mobilku dan 
kulanjutkan perjalananku. Kali ini aku menyusuri jalanan 
sepanjang Bendungan Pleret yang sejak tahun 1879 telah 
berdiri menahan aliran Kali Garang. Laju mobilku kembali 
tersendat oleh arak-arakan lain. Kulihat keceriaan anak-
anak yang berlarian mengiringi bedug yang diarak. Anak-
anak itu membawa lidi berhias kertas warna-warni. 

Di tengah suara takbir yang terdengar bertalu-talu, aku 
termangu. Suasana riuh jalanan di tepian Bendungan Pleret 
menyeret ingatanku ke suasana yang hampir sama beberapa 
tahun yang lalu. Aku teringat kembali perjalanan malamku 
menyusuri Cheonggyecheon Stream di Seoul. Kepadatan 
agendaku di pagi hingga siang hari hanya menyisakan 
malam untukku menikmati sepenggal kecantikan kota ini. 
Di sayap kanan kiri bendungan di jantung kota Seoul ini 
terjajar pot bunga warna warni. Indahnya pemandangan 
di depan mataku waktu itu membuatku sedikit melupakan 
dinginnya udara musim gugur yang menyergap menembus 
jaket bulu angsaku. 

Dari Cheonggyecheon Stream, pikiran liarku juga 
melayang kembali ke masa-masa aku begitu terkesima 
menikmati langit super biru tanpa awan di Scioto Mile, 
Columbus. Kukirim fotoku di bawah langit biru Columbus 
kepada keluargaku dan masih terngiang jelas di telingaku 
pertanyaan polos keponakanku yang bertanya mengapa 
aku memakai kaca mata hitam, baju tebal, topi, dan 
penghangat leher di bawah matahari yang bersinar terik. 
Susah payah kujelaskan kepadanya betapa dingin cuaca 
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saat itu di Columbus yang berada di wilayah barat tengah 
Amerika Serikat tersebut.  Melihat teriknya matahari yang 
terpotret dalam gambarku jelas tidak mudah membuat 
keponakanku percaya bahwa suhu saat itu adalah dua belas 
derajat celcius. 

*****

“Hooiii… jalan…!!” 

Kembali aku tersentak. Teriakan pemuda bersepeda 
motor yang terhalang mobilku terdengar seperti peluit 
yang menginstruksikanku untuk kembali menginjak gas 
dan melanjutkan perjalananku.   Di depan Sam Po Koong 
aku kembali terhenti. Kulirik spionku dan tampak deretan 
mobil dan sepeda motor mengular di belakang mobilku. 
Sementara itu, deretan kendaraan yang tak kalah panjang 
menjadi pemandangn di depanku. Entah sudah berganti 
warna hijau berapa kali traffic light di depan sana. Aku 
masih terjebak di tengah deretan kendaraan yang rasanya 
tidak akan pernah bergerak maju. Pikiranku masih terus 
melayang, berkelebat-kelebat gambar kawanku yang baru 
saja berpulang, gambar langkah-langkahku yang kadang 
terasa sangat ringan, terkadang terasa sangat berat, gambar 
koridor rumah sakit tempatku menjalani terapi, gambar 
kelas-kelasku, gambar indahnya serakan daun maple, 
gambar salju yang putih terhampar. Kulirik lagi spionku, 
ada senyum di wajah lelahku dan kulihat deretan mobil 
yang belum dapat bergerak karena sesaknya jalan malam 
ini. Tiba-tiba kepalaku terasa berat mengingat tugas-tugas 
yang terus ditambahkan dan diingatkan oleh atasanku. 

“Bukankah ini hari libur?” protesku dalam hati.
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Kelelahan rupanya telah menyudutkanku pada 
kemarahan atas diriku sendiri. Sulit sekali rasanya 
menoleransi tubuh, dan otak untuk menikmati istirahat 
sejenak di masa libur ini.

“Hoii… jalaaan…!!” 

Terdengar teriakan marah dan suara klakson yang 
terdengar sangat menuduhku sebagai biang kemacetan. 

“Hoi… jalaaan…!!” 

Kubalas teriakannya dengan klakson yang tak kalah 
kerasnya sembari kuinjak pedal gasku.  Dengan kemarahan 
yang membuat perut dan wajahku terasa panas, kupacu 
mobilku di jalan yang mulai agak lengang. Satu-satu 
kucari alasan untuk kemarahanku. Kumarah pada 
semakin lemahnya tubuhku, kumarah pada menipisnya 
waktu bersantaiku, kumarah pada kritisnya kesabaranku. 
Kugenggam stir mobilku erat-erat seolah memastikan 
genggamanku pada stir ini akan meredakan detak 
jantungku yang berdetak lebih keras dan nafasku yang 
terengah-engah. Kulihat jarum indikator BBM mobilku 
mulai berkedip-kedip. Reflek kubelokkan mobilku ke 
POM bensin di depanku. Tampaknya, untuk mengisi BBM 
pun aku harus kembali terjebak dalam antrean mengular 
kendaraan yang juga ingin mengisi bahan bakar. Aku masih 
marah. 

Dalam diam baru kusadari lebih empat puluh puluh 
menit perjalanan sejak kutinggalkan rumah duka. Penyanyi 
kesayanganku tak lelah melantunkan lagu-lagunya 
dari audio player di mobilku. Lirik lagu yang sekarang 
berkumandang mulai mengusik telinga dan hatiku 
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“… Ku mau selalu bersyukur… selalu bersyukur… Kau 
Tuhan yang setia... yang selalu menopang… Ku mau 
selalu bersyukur… selalu bersyukur… Kau Bapaku 
yang setia…” 

Lirik lagu itu terasa masuk telinga, menembus otak 
dan hatiku. Kesejukan mulai menyiram amarahku. 
Aku mulai sibuk mengumpulkan alasan-alasan untuk 
bersyukur. Aku tertakjub begitu banyak alasan untuk aku 
bersyukur. Terbayang semua wajah yang membuatku 
bahagia. Terbayang keindahan tempat-tempat yang pernah 
kukunjungi. Terbayang senyuman-senyuman penuh arti 
dari setiap pribadi yang hadir dalam hidupku. 

“Hooiii… jalan…!” 

Aku terkejut dan tersadar antrean di depanku telah 
kosong. Aku maju dan mengisi penuh-penuh tanki mobilku 
dengan Pertamax. Sambil bernyanyi keras-keras dalam 
mobil, kulanjutkan lagi perjalananku. 

“… Ku mau selalu bersyukur… selalu bersyukur…”

Banyak yang datang dan pergi, banyak lampu merah, 
kuning, atau hijau yang harus dilewati tapi toh perjalanan 
tetap harus dilanjutkan dan diselesaikan. Kubuka separo 
jendelaku dan kulihat langit semakin menghitam, tapi aku 
tak peduli. Hitam pun adalah bagian dari warna-warni 
hariku. Tidak terasa aku telah sampai di depan gerbang 
rumahku. Sayup masih terdengar suara takbir yang 
bersahutan, lirih kubisikkan pada diriku sendiri, 

“Hoii… jalan…!!”

V. Heny Hartono

9 April 2024
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Sandyakala

Lita

Ku tunggu ia menjemputku

Dengan motor dan helm ungu

Lima belas menit telah berlalu

Namun, dirinya tak kunjung muncul dihadapanku

Sampailah ia di ujung jalan itu

Dan aku naik motornya tanpa ragu

“Pegangan ya, supaya kamu tidak jatuh.”           
Katanya dengan malu

Ah, tapi aku tau

Itu hanya rayunya agar bisa bersentuhan denganku
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Kusesap teh hangatku sembari duduk santai di beranda 
rumah. Aku tak suka kopi. Pahit rasanya. Tapi entah kenapa 
banyak orang menyukai si pahit itu. Apa mereka sudah 
terbiasa merasakan pahit di hidup mereka ya? Ah, entahlah.

Mataku tertuju pada indahnya senja kala itu. Awan-awan 
yang menyelimuti sang surya. Burung-burung yang menari 
riang. Serta, semburat merah yang terlukis di angkasa. 
Sungguh, perpaduan yang amat memesona. 

Pikiranku terbang ke awang-awang. Memikirkan dirimu 
yang sudah lama tidak bersua. Aneh ya, setelah sekian lama 
masih saja dirimu terlintas dalam benak dan pikiranku. 

Ingatkah kamu saat pertama kali kita bertemu? Ada 
rasa salah tingkah saat mata kita tidak sengaja bertemu 
pandang. Hal itu terus terulang selama beberapa waktu. 
Sampai akhirnya kau mengajakku bicara.

“Eh, Dinda ya?” sapamu kala itu.

“Iya, ada apa?” jawabku dengan singkat.

“Ini Din, prodi kan mau ada ospek ya buat maba. Aku 
lagi cari wakil ketua nih. Kamu mau gak jadi wakil 
ketuanya?” 

“Oh, emmmm. Aku pikir-pikir dulu ya soalnya lagi 
banyak kegiatan. Tugas dari dosen juga lagi banyak.”

“Oke-oke, kabari secepatnya ya.” 

Senang rasanya saat kau mengatakan hal itu padaku. 
Dengan antusias, aku pun bercerita kepada sahabatku.

“May, tau gak? Tadi si Rio nawarin aku buat jadi wakil 
ketua ospek prodi.” kataku.
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“Sumpah… sumpah, terus kamu jawab apa?” tanya 
Maya.

“Aku jawab pikir-pikir dulu.”

“Idih, sok jual mahal banget. Padahal kamu tau sendiri 
Rio yang jadi ketuanya. Cih.” cibirnya.

“Hehe… gak papa kali. Biar gak kelihatan seneng 
banget gitu. Tapi kenapa ya kok Rio nawarin aku?”

“Rio suka kali sama kamu, cie-cie.” goda Maya.

Aku pun tersipu malu.

“Heh, sudah sudah gak usah berkhayal seperti itu. 
Nanti Dinda kegeeran. Belum tentu ya Din, Rio suka 
sama kamu. Mungkin dia tau kalau kamu itu kompeten 
makanya dia nawarin kamu.” kata Anna. 

Ah, sahabatku yang satu itu. Padahal aku lagi berbunga-
bunga malah merusak suasana hatiku. Tapi, kalau dipikir-
pikir kembali benar juga sih kata Anna. Tidak mungkin juga 
Rio memilih seorang wakil ketua berdasarkan perasaan.

Taukah kamu, malam itu aku tidak bisa tidur. Aku terus 
memikirkan perkataan-perkataan sahabatku. Mungkinkah 
kamu menaruh rasa padaku? atau aku saja yang kegeeran?

“Agggrrrrrrrhhhhhh, harusnya segera ku-iya-kan saja 
tawaran Rio tadi supaya bisa tidur nyenyak malam 
ini.” keluhku pada diri sendiri.

Keesokan harinya aku memberanikan diri untuk 
mengirimkan pesan padamu. Berkali-kali aku mengetik 
pesan berkali-kali pula aku menghapus pesan itu. Sampai 
akhirnya pesan itu terkirim.
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Hai Rio, ini Dinda. Aku bisa bantu jadi wakil ketua 
ospek.

Tak kusanggka, sejak saat itu kita menjadi semakin 
dekat. Ku rasa dekat yang sudah tidak wajar. Kita 
banyak menghabiskan waktu bersama. Setiap pagi kau 
menjemputku untuk berangkat ke kampus bersama, 
siang harinya kita makan di kantin, sore hari kita rapat 
mempersiapkan ospek, hingga tak jarang malam hari kita 
masih berkeliling kota Jogja untuk melepas penat.

Ingatkah kamu saat hari ulang tahunku? Kau memberiku 
hadiah. Bagi sebagian orang mungkin hadiah itu sederhana. 
Tapi tidak bagiku. Hadiah itu selalu menemani tidurku.

Namun, seminggu setelah hari itu kau tiba-tiba menjauh 
tanpa alasan. Sikapmu menjadi dingin. Sulit rasanya untuk 
bisa menyapamu. Melihatku saja rasanya kau enggan. 

Kita sering dipertemukan secara tidak sengaja entah itu 
di jalan atau di keramaian. Dan kau, selalu memalingkan 
muka. Begitu lucu ya semesta mendekatkan kita. Dulu kita 
yang pernah sedekat nadi kini menjadi sejauh matahari. 

Kuhabiskan waktu senggangku dengan memikirkanmu 
sambil memandangi senja kala itu. Rasanya sudah cukup 
bernostalgia dengan kenangan yang pernah kita bagi 
bersama. Saatnya aku menarik diriku kembali ke realita 
di mana sudah tidak ada lagi dirimu di sisiku. Namun, aku 
terus menjalani hariku sambil tak berhenti berharap bahwa 
kita dipertemukan kesekian kalinya oleh semesta. Sampai 
bertemu Sandyakala, sang gurat merah di langit senjaku. 
Kuharap kau pun ‘kan menantikanku.

Krismalita Sekar Diasti

25 April 2024
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Rindu Tak Berujung

Purma

Namaku Rima Adinda Putri, usiaku 21 tahun, dengan 
kulit putih, rambut hitam lurus sebahu, mata indah 

berlesung pipit disebelah kanan. Aku mahasiswa tingkat 
akhir pada sebuah Perguruan Tinggi Swasta terkenal di 
Kota Semarang. Tinggal di sebuah desa yang jauh dari 
pusat Kota Semarang, membuat perjalananku dari kampus 
sampai rumah dan sebaliknya memerlukan waktu sekiar 45 
menit, bahkan kadang sampai 1 jam jika kebetulan jalanan 
macet. Motor matic Vario warna abu-abu keluaran tahun 
2020 milik ayahku sudah setia menemani perjalananku 
hampir 3 tahun ini. Sesekali aku ke kampus naik angkutan 
umum jika motor yang biasa kupakai sedang rewel, entah 
karena mesin atau yang lain, sehingga harus diservis dulu 
barang satu atau dua hari. Kebetulan yang lewat depan 
rumah adalah bus Trans Semarang milik Pemerintah kota 
Semarang yang sudah beroperasi lewat  rumah sekitar 6 
tahun ini. Aku beruntung, meski jauh dari kota tapi depan 
rumahku masih dilewati moda transportasi milik Pemkot 
tersebut. 

*****
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Hari ini aku sengaja berangkat lebih pagi karena naik 
bus menuju ke kampus. Setelah menunggu sekitar 15 
menit, akhirnya bus yang kutunggupun tiba. Terlihat ada 
beberapa penumpang yang berdiri. 

“Alamat berdiri terus sampai kampus nih…,” batinku. 

Dan ternyata benar dugaanku, aku berdiri dengan 
beberapa orang yang kebanyakan laki-laki. Belum ada lima 
menit terdengar suara bass milik salah satu penumpang 

“Silahkan duduk mbak,” katanya berdiri sambil 
mempersilahkan aku untuk duduk. 

“Oh ya mas, terima kasih,” kataku dengan senyum dan 
anggukan hormat, sebagai ungkapan terima kasih 
untuknya. 

Sekilas kulirik, pemuda tinggi tegap dengan wajah 
terlihat datar namun berkarisma, hidung mancung, kulit 
bersih dan rambut hitam lurus terlihat begitu memesona, 
sekilas mirip artis Andre Taulany ketika masih muda. Aku 
hanya terkesan namun kusimpan dalam hati. Pertemuan  
yang singkat karena beberapa menit kemudian pemuda 
yang belum aku ketahui namanya itu turun persis di halte 
depan Kampus UIN Walisongo Semarang. Dan kulihat dia 
turun dengan cueknya melewati aku yang duduk dengan 
anggun di kursi dekat tangga pintu masuk bus. Sampai bus 
pun melaju lagi untuk melanjutkan perjalanan.

*****

Tepat pukul 9:00 pagi aku tiba di kampus, suasana 
kampus begitu ramai dengan motor dan mobil berjajar rapi 
memenuhi area parkir. 
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“Hai Rim!!” 

Sapaan renyah dan lantang yang tak asing lagi logatnya 
itu spontan mengagetkanku. Ya, dia Asri sahabat baikku 
yang kukenal sejak pertama kuliah, berlari mendekatiku. 
Dengan nafas terengah-engah dia memberitahuku 

“Kamu sudah lihat pengumuman belum di depan 
Ruang Dosen, Rim,” katanya semangat.

“Belum, emang kenapa sih?... Semangat amat..!” 
kataku. 

“Jadwal sidang skripsi sudah keluar lho Rim, ujianmu 
juga sudah keluar. Yuk kesana!” katanya bersemangat. 

Kami berlari kecil menuju papan pengumuman yang 
berada tepat di depan Ruang Dosen. Aku baca dengan 
seksama pengumuman yang berisi jadwal ujian skripsi 
bulan April ini. Ada 15 nama peserta ujian yang tercantum 
di sana, dan kutemukan namaku ada diurutan 10, 
sedangkan Asri diurutan 2. Terlihat nama-nama dosen 
penguji dan pembimbing tercantum dijadwal tersebut. 
Ada satu nama yang membuatku agak ciut nyali. Namanya 
Bu Esti, sebenarnya beliau sangat baik orangnya, namun 
desas-desus yang santer di kampus, dalam hal menguji 
beliau termasuk penguji yang sangat detail dan teliti. Untuk 
ini aku harus benar-benar mempersiapkan dengan baik, 
jangan sampai apa yang sudah aku cita-citakan untuk lulus 
tepat waktu jadi mundur, karena banyaknya revisi skripsi 
yang harus aku kerjakan sampai betul-betul di acc oleh 
para penguji. Hari ini aku hanya bimbingan terakhir dengan 
dosen pembimbing 1 dan 2 untuk persiapan sebelum ujian. 
Semua persyaratan untuk maju ujian sudah kupenuhi 
sebelumnya. Akhirnya aku dan Asri bisa ujian dihari yang 
sama, meski berbeda jam setidaknya kami bisa selesai 



 Anak Pena Punya Katha118

dan lulus bareng. Itu yang kami inginkan, pengen wisuda 
bareng. Belum terpikir sebentar lagi kami akan berpisah, 
membayangkan saja aku sudah sangat sedih karena harus 
berpisah dari sahabatku yang super baik dan selalu ceria 
ini.

*****

Sampai dengan hari ujian skripsi pun tiba, aku datang 
setengah jam sebelum jam ujianku dimulai. Tepat jam 10.30 
dengan memakai atasan berwarna putih dan rok panjang 
hitam serta memakai jas almamater, aku siap dengan laptop 
berisi bahan skripsi yang sudah akan aku presentasikan di 
hadapan para penguji. Sengaja ibuku mengambil cuti hari 
ini karena ingin mengantarku ke kampus dan menungguiku 
selama ujian berlangsung. Semula aku menolak niat baik 
ibu, namun setelah diyakinkan oleh ibu dan Asri, akhirnya 
aku mau ditemani. Aku ingin terlihat lebih siap dan lebih 
tenang dan berusaha untuk meyakinkan diri kalau aku 
pasti bisa melewati ini dengan baik. Bersyukur keluargaku 
sangat mendukungku terutama ibu dan ayah, yang kuyakin 
selalu mendoakanku terlebih pada saat-saat seperti ini. 

“Puji Tuhan,” gumamku. 

Ujianku sudah selesai dan mendapatkan nilai tertinggi 
yaitu nilai A. Kupeluk ibu dengan penuh haru, dan kulihat 
beliau juga berkaca-kaca haru sekaligus bahagia karena 
pencapaianku ini. Bersama teman-teman yang hari itu 
datang kami sejenak meluapkan kegembiraan dengan 
saling mengucapkan selamat dan berfoto bersama. 

Sore harinya kami telah bersiap-siap berangkat ke 
Warung makan langganan kami yang tidak jauh dari 
rumah. Warung makan lesehan dengan menu serba sambal 
yang sudah kami sudah kami booking sebelumnya, untuk 
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merayakan kelulusanku. Hanya anggota keluarga, aku, 
kedua adikku, ayah, ibu serta nenek dan kakek. Oya… tak 
lupa Asri bersama dua teman baikku, Melani dan Sinta, 
juga aku undang untuk sekedar merayakan kelulusanku. 
Saat sampai di tempat tujuan, segera kami menuju ke meja 
yang sudah kami pesan sebelumnya. Sepanjang acara sore 
hingga malam itu kami lewati dengan penuh kebahagiaan, 
tak ketinggan kakek dan nenek juga terlihat sangat 
Bahagia. Tak henti-hentinya kami saling bersenda gurau 
disela-sela menikmati hidangan yang telah disajikan. Dan 
tanpa kuketahui, di sudut kanan ada rombongan sekitar 
4-5 orang yang salah satunya sesekali melepas pandang ke 
meja kami. 

*****

Sabtu sore aku dan adikku baru saja pulang untuk 
mengikuti gladi bersih penerimaan Sakramen Krisma di 
Gereja Bongsari Semarang. Aku dan adik cowokku, Ryan 
yang usianya terpaut empat  tahun dibawahku, memang 
terhitung telat menerima Sakramen Krisma. Itu sebab 
kami akhirnya bisa ikut penerimaan bersama-sama. Baru 
saja kami sampai depan pagar rumah dan hendak bersiap 
membuka pintu pagar, tiba-tiba suara motor cowok CBR 
150R hitam berhenti di dekat kami! Dengan sopan pemuda 
berhelm hitam itu melepas helmnya, turun dari motor 
dan berjalan ke arahku dan adikku yang akan masuk ke 
halaman rumah. Wajahnya tak asing lagi karena pernah 
bertemu sebelumnya di bus. Dialah yang telah memberiku 
tempat duduk waktu itu. Sesaat aku tertegun dengan 
penampilannya, agak berbeda dengan yang pertama kulihat, 
kali ini dia lebih kelihatan sangat manis dengan kaos putih 
polos, outer jaket Corduroy beludru warna coklat, serta 
celana jeans merk Levis warna biru tua, serta kacamata 
hitam. Semuanya itu menambah keren penampilannya! 
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Jujur beberapa detik aku dibuat terkagum, namun adikku 
yang datang menghampiriku setelah memasukkan 
motornya menyadarkanku. 

“Disuruh masuk dong mbak tamunya, masak ditemuin 
di luar gitu… nanti masuk angin lho,” kata adikku 
sambil cengar-cengir menggodaku. 

Pemuda itupun mengulurkan tangannya untuk 
bersalaman memulai perkenalan kami. 

“Perkenalkan saya Hima,” katanya. 

Aku dan adikku spontan langsung membalas uluran 
tangannya. 

“Saya Rima,” jawabku. 

“Ryan,” kata adikku pendek.  

Sedetik kemudian aku langsung  persilahkan dia masuk 
dan duduk di teras rumah. Setelah mempersilahkan 
aku langsung permisi masuk rumah terlebih dulu untuk 
membuatkan minum. Saat lewat di ruang tengah, kulihat 
ayah dan ibu baru santai sambil menonton berita di TV. 
Aku beritahukan kalau di teras ada tamu akan aku temui. 
Ibu mengangguk mengerti. Akupun berlalu menuju dapur 
untuk membuat satu cangkir teh melati hangat. Sebelum 
nampan berisi secangkir teh hangat itu kubawa keluar, 
aku sempatkan untuk masuk kamar dan bercermin 
sebentar untuk merapikan rambutku yang sejak turun dari 
motor tadi belum sempat aku rapikan. Sengaja aku lihat 
penampilanku di cermin dengan blouse chiffon floral warna 
salem yang aku kenakan. Kupastikan semuanya sudah 
rapi, dan kembali aku menuju dapur untuk meneruskan 
membawa secangkir teh melati hangat untuk Hima yang 
sedang menunggu di teras. 
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“Maaf lama ya mas” kataku memecah lamunannya 
sambil meletakkan nampan berisi  secangkir teh 
melati panas di meja. 

Hampir satu setengah jam kami mengobrol, tak terasa 
jam sudah menunjukkan pukul 20.00 WIB malam. Mas 
Hima akhirnya pamit. Aku panggilkan ibu untuk berpamitan 
pulang.  Sepeninggal kepulangan Mas Hima, ibu bertanya 
tentang dirinya. Rumahnya dimana, sudah bekerja atau 
belum, jika sudah kerja dimana bekerjanya, dan seterusnya. 
Akupun berterus terang kepada ibu kalau kami memang 
baru saja berkenalan. Ibupun mengernyitkan dahi pertanda 
tak percaya.

“Lha sudah akrab begitu kok masak baru saja 
berkenalan? Ah kamu itu, ayo yang jujur sudah berapa 
lama kalian kenal?” kata ibu tak percaya.

Dengan susah payah aku berusaha untuk meyakinkan 
ke ibu kalau kami memang baru saja kenal. Dan akhirnya 
ibupun menyerah 

“Yo wis sak karepmu lah nduk” begitu ibu dengan 
santai berucap.

Tangannya mengusap lembut rambut hitam sebahuku, 
dan beliaupun berlalu pergi menuju ruang tengah bersama 
ayah. Akupun membereskan cangkir dan nampan yang tadi 
untuk dihidangkan ke Mas Hima untuk kubawa ke dapur.

*****
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Malamnya aku tak bisa tidur, sudah kucoba untuk 
memejamkan mata, namun tak berhasil juga. Sambil kulihat 
langit-langit kamar aku teringat segala yang kami obrolkan 
tadi malam. Mas Hima ternyata sudah bekerja sebagai 
dosen muda di Universitas Islam Negeri di Kota Semarang. 
Dia baru saja diangkat tetap pada bulan Februari tahun 
ini. Penampilannya yang kalem dan tenang, membuatnya 
terlihat  dewasa dan berkarisma. Ternyata rumahnya tidak 
begitu jauh sekitar dua kilometer jaraknya dari rumahku. 
Namun tak pernah kulihat dia sebelumnya, ternyata 
memang dia mengambil studi S1 dan S2 di Yogya. Oya, 
aku jadi ingat tadi aku diberi nomor kontaknya, aku coba 
simpan di gadget dan ternyata langsung muncul di aplikasi 
Whatsapp. Aku coba klik dan muncul foto profilnya, aku 
amati ternyata foto keluarga bersama kedua orangtua dan 
adik laki satu-satunya. 

“Hmm pencinta keluarga ternyata,” gumamku. 

Ada sedikit desir aneh ketika aku lihat wajahnya, entah 
mengapa ada sesuatu yang lain jauh di dalam hatiku. 

“Jangan-jangan… ah tidak! Masih jauh... baru saja 
kenal...,” tepisku. 

Akhirnya akupun tertidur malam ini dengan gawai 
tergeletak di sebelah tanganku. 

*****

Sudah berjalan sekitar satu bulan sejak kedatangan 
dirinya ke rumah, hampir setiap hari kami saling menyapa 
meski hanya lewat chat WA. Saling perhatian dan tak lupa 
memberi kabar satu sama lain, membuat hari-hariku begitu 
berbeda, karena seperti ada yang menjaga meski dari jauh. 
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Sampai suatu saat dia datang dan mengutaran isi hatinya. 
Aku belum memberi jawaban atas peryataannya itu, meski 
aku juga mempunyai perasaan yang sama, namun aku 
butuh waktu untuk mengiyakan status hubungan kami. 
Bukan tanpa sebab aku lama memberi jawab, namun 
karena memang keyakinan kami yang berbeda. Apa kata 
orang kalau Mas Hima yang sangat sholeh menurutku itu 
mempunyai kekasih yang berbeda keyakinan. Dan juga 
dari keluargaku sendiri, iman Katolik sudah kami anut dan 
mendarah daging sejak kakek buyut kami. Tentu aku tak 
ingin berpaling dari keyakinanku, terlebih itu juga akan 
membuat kedua orangtuaku menjadi sedih. Aku tak bisa! 
Untuk membayangkan saja, sungguh aku tidak sanggup. 
Aku hanya perlu waktu, dan Mas Hima mengangguk seolah 
mengerti dengan apa yang aku rasakan. Kami akan coba 
menjalani dulu hubungan tanpa status ini mengalir apa 
adanya. Sama-sama kami tak ingin menyakiti, mungkin 
memang harus begini kisah kami. Sama-sama jatuh cinta 
namun tak mungkin bisa memiliki. 

*****

Jam menunjukkan pukul enam pagi tatkala alarm HP-
ku berbunyi. Segera aku bergegas menuju kamar mandi 
membersihkan diri dan bersiap menuju kantor. Ya, satu 
minggu yang lalu aku diterima di sebuah Bank milik 
BUMN dan ditempatkan di kecamatan dekat rumahku. Aku 
bersyukur karena proses rekrutmen yang aku lalui sangat 
ketat. Puji Tuhan! Namaku masuk dalam daftar calon 
pegawai yang diterima. Bekerja di bank adalah impianku. 
Aku jalani dengan penuh sukacita pekerjaan ini. Ibu adalah 
orang yang banyak memberiku masukan. Beliau adalah 
tempatku banyak bercerita tentang semua hal, mulai dari 
pekerjaan, sampai dengan perasaanku ke Mas Hima. Beliau 
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juga memaklumi akan perbedaan kami. Lagi-lagi aku sangat 
beryukur karena mempunyai keluarga yang sangat terbuka 
dan hangat. Setelah menyiapkan segala sesuatunya aku 
berangkat ke kantor dengan semangat seperti biasanya. 
Dengan perlahan Vario abu-abu milikku pun meninggalkan 
halaman rumah. Tidak seperti biasanya, kenapa terlihat 
macet sekali lalu-lintasnya, padahal biasanya tidak seperti 
pagi ini. Macet dan hampir 30 menit sendiri aku sampai 
di kantor, yang biasanya hanya kutempuh hanya dengan 
waktu 15 menit. 

“Tumben, ada apa ya? Apa kecelakaan lagi?” gumamku. 

Aku parkir motor kesayanganku tepat di urutan nomor 
tiga dari barisan setelah motor pak Rahmat Kepala Bagianku 
sudah baris rapi sebelum aku. Sambil menata jaketdan helm 
yang kupakai di atas motor, aku bergegas masuk ke ruang 
kerjaku. Dari jauh kulihat pak Rahmat dan beberapa teman 
sedang menikmati kopi pagi di dekat lobby, rutinitas pagi 
yang biasa mereka lakukan sebelum memulai pekerjaan di 
kantor. 

“Tok... tok... tok...” 

Suara ketukan di pintu menghentikan aktifitasku 
menyisir rambut. Pak Manto datang dengan membawa kopi 
pesanan untukku. Pria baruh baya yang sabar dan humoris 
itu memulai percakapan dengan mengabarkan situasi 
jalanan pagi yang macet ini. Beliau menyampaikan betul 
telah terjadi kecelakaan pagi ini. Ada korban meninggal 
satu orang katanya. Berdesir hatiku jika mendengar berita 
kecelakaan dan memakan korban meninggal. Tak lama 
Pak Mantopun keluar ruangan. Kulanjutkan pekerjaan 
pagiku seperti biasanya. Karena jalanan masih macet, 
aktifitas di kantorpun masih agak lengang belum banyak 
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nasabah yang datang. Aku mencoba mengambil gawaiku. 
Kulihat berita kecelakaan di grup-grup WA yang aku ikuti. 
Yang membuatku sedikit gugup, tatkala ada foto motor 
korban. Deg! Hatiku berdebar lebih kencang dari biasanya, 
motor itu mirip dengan motor yang biasa Mas Hima pakai. 
Apakah mungkin di...di...dia?? Oh tidak... belum sempat aku 
menenangkan kekagetanku, ibuku telepon mengabarkan 
kalau Mas Hima masuk rumah sakit karena kecelakaan. 

Tanpa menunggu lama, spontan aku berpamitan dengan 
Pak Rahmat atasanku untuk ijin ke rumah sakit yang 
disampaikan ibu. Sesampai di Rumah Sakit aku disambut 
ibu dan adikku. Mereka merangkulku sangat erat sambil 
berkali-kali membisikkan kata sabar dan iklas... dan 
ternyata... Oh Tuhan, satu korban meninggal itu memang 
betul Mas Hima!! Seperti ditusuk duri, hatiku sangat 
sakit... sakit sekali. Hanya airmataku yang   bercucuran 
menceritakan pedihnya hati ini. Tak henti-hentinya doa 
aku daraskan untuk almarhum Mas Hima. 

“Kenapa secepat ini kamu pergi mas…,” ucapku lirih, 
nyaris tanpa suara. 

Suaraku parau dan pipi ini sudah basah dengan airmata 
yang terus mengalir. Aku mencoba menyadari kalau ini 
bukan mimpi... Namun, ini kenyataan yang harus kuhadapi. 
Meski Mas Hima telah tiada, namun semua kebaikan dan 
perhatiannya akan terus aku simpan dalam hati. Ya... meski 
kutahu rinduku takkan berujung.

*****
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Dua tahun semenjak kepergian Mas Hima, aku dekat 
dengan pria seiman yang baik dan berniat untuk menjalin 
hubungan yang serius. Dengan kesungguhan dan niat tulus, 
Mas Krisma melamar tepat dihari ulang tahunku. Setahun 
kemudian dengan mendapatkan restu dari kedua orangtua, 
akhirnya kami melangsungkan Sakramen Perkawinan 
di Gereja tempatku tinggal. Kini kami telah dikaruniai 
sepasang buah hati yang ganteng dan cantik. Kami hidup 
bahagia bersama keluarga kecil kami. Semua pengalaman 
yang telah kulalui boleh menjadi Guru Hidup yang Tuhan 
berikan, agar aku dan keluarga kecilku lebih setia, dan 
selalu mengandalkan-Nya pada jalan hidup ini, apapun 
peran kita. 

Anastasia Purmawanti

26 April 2024
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Rambu Kùdu

 
Retang

Saya memandang kepergiannya dari bukit kecil 
di belakang rumah. Sore menjelang   saat   cahaya 

bergegas melemah dan angin seperti membisu. Sungguh, 
tak rela membiarkan   dia pergi. Dengan langkah-langkah  
kecilnya yang perlahan dan rapi,  sekilas dia menoleh dan 
melambaikan tangan, lalu menghilang dari punggung bukit. 

“Ayah macam apa kau; banci; membiarkan Kùdu 
dijemput laki-laki tambun berantai emas? Bicaranya 
manis tapi ada amis dalam suaranya.”

Detik itu gelisah menyergap, memukul-mukul dadaku.  

“Anak gadisku pergi. Hanya Tuhan yang tahu, apa 
jemarinya akan kugenggam lagi.”

*****
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“Setiap ayah ingin anak laki-laki, tapi juga butuh anak 
perempuan,” kata orang. 

Amiiin!  Saya sudah diberi dua lelaki. Hal besar tersemat 
di bahu yang sulung saat ia naik kapal Awu, menuju 
tanah Djawa untuk kuliah. Puji Tuhan, ada yang bersedia 
menanggung biayanya. 

“Dia boleh kuliah dimana saja, asal tekun dan nilainya 
baik,” ujar Pater, orang baik dan suci itu.

Harapan itu membuncah.   Dia akan jadi penerus, 
pembebas keluarga dari cengkeraman hidup berkekurangan. 
Memenuhi kebutuhan dengan bertani, tidak cukup banyak 
kemewahan hadir di rumah kami. Mencoba bertahan hidup 
dari hari kehari. Miskin itu   tidak enak. Pilihan terbatas. 
Ada yang bilang, ini upah dosa. Buah kemalasan. Ah, omong 
kosong. Mereka tak tahu apa yang meluncur dari mulutnya.  
Saya bukan orang jahat. 

“Saya menyelam mengigit pasir, sampai mata 
memerah. Namun hanya udang dan kepiting kecil 
yang saya temukan.” 1 

*****

Si Sulung sukses jadi jebolan semester 5 fakultas bahasa 
sebuah perguruan tinggi di Semarang. Tak ada sedikitpun 
jejak dia pernah mengecap bangku kuliah dan belajar bahasa 
Inggris. Kabar terakhir, dia mengemudi ojol untuk nafkah istri 
dan satu anaknya. Ya, saya lebih suka tidak membicarakan 
dia. Tidak berharap ada pesan WA apalagi panggilan 

1	 Bait puitis Kambera yangmenunjuk tekad untuk bekerja keras:  Rùnu kati 
wara, ndùka muru mata: ka u ngala-nya na kurang pawùku-mu, na karanggi 
pamanyàra-mu: Menyelam yang dalam sampai mengigit pasar, sampai matamu 
menjadi biru: agar engkau dapat udang yang diinginkan, kepiting yang dicari.
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telpon. Isinya hanya masalah dan kabar buruk. Bikin sakit 
hati. Dia adalah manginu ngandi undi, kaka ngandi ruata 

.2  

Ingin jadi Pater, anak kedua sedang kuliah filsafat dan 
teologi di Yogyakarta. 

“Saya ingin jadi pelayan Tuhan. Buat bapa, mama, 
keluarga bangga,” janjinya.  

Pengalaman adalah guru kehidupan.   Anak pertama 
mengajarku hati-hati menyiang harapan. Bila yang kedua 
sampai tertabhis, Puji Tuhan! Dia saluran berkat bagi banyak 
orang; jadi ungkit tangga sosial bagi keluarga. Bila tidak, 
juga tak mengapa. Dia akan kembali ke Sumba, bergabung 
dengan partai politik. Anakku yang ini suka sekali bikin 
janji-janji. Sepertinya cocok  mencoba peruntungan sebagai 
caleg.   

*****

Setelah mendengar tangisan pertamanya dan 
mendaraskan Bapa Kami dan Salam Maria, mohon 
agar kelak dia menjadi kawìni kalar manggana3 

, istri dan saya sepakat menamainya Rambu Kùdu. Rambu 
karena dia perempuan Sumba; dan kùdu dalam bahasa 
Kambera bermakna kecil atau mungil. Bobotnya 2,3 
kilogram. 

“Prematur,” ucap bidan desa di kampungku. “Rawat 
bae-bae su biar tidak ada masalah. Semoga dia punya 
berat badan naik; tumbuh sehat,” nasehatnya. 

2	 Ungkapan dalam bahasa Kambera, Sumba: burung pipit atau kakatua pembawa 
serbuk yang menyebabkan rasa gatal

3	 Wanita yang pandai berbicara dan bijak.
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Memang Kùdu jauh lebih kecil ketimbang dua kakaknya. 
Dengan enteng- awalnya dengan tak hirau teriakan ngeri 
ibunya- saya suka menimangnya hati-hati di kedua telapak 
tangan,   mendekatkannya ke wajahku, memandang 
matanya yang bening, dan merasakan gelitik bulu halus di 
tubuhnya. 

“Dia kehormatanku. Akan kujaga sepenuh hati,” sump-
ahku. 

Anak perempuan yang kubutuhkan; muara penantian pan-
jang. 

*****

Rambu Kùdu kini kelas 3 SMP. Hampir lulus.   Tidak 
seperti teman sebayanya yang bongsor, cenderung berisik, 
dan tanpa beban, dia nampak ramping, dan merasa nyaman 
dalam diam. Lebih matang dari usianya, dia kerap dipeluk 
sepi dalam kerumunan. Bicaranya seperti ditakar. Bila tak 
ada hal baik yang dikatakan lebih baik diam.  Beberapa hari 
ini, diamnya semakin dalam. Ada yang berkecamuk dalam 
pikirannya.

Suatu sore, pulang dari rumah pak RT untuk urusan 
pupuk, saya menjumpainya duduk di ujung kebun. 
Bajunya basah oleh keringat. Nafasnya tersenggal. 
Rupanya telah beberapa kali dia menjunjung panenan 
jagung yang kupetik tadi pagi dengan bakul daun lontar4 

dari kebun ke rumah.  

“Yiha, nyùmu-ma5, Rambu. Bapa su larang-ma angkat 
yang berat-berat. Nanti kamu sakit lagi,” ungkapku 
kuatir sambil memberinya botol air mium.  

4	 Dalam bahasa Kambera, Sumba, bakul daun lontar disebut mbuala.
5	 Ah, kamu, Rambu…
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“Tidak apa-apa hi bapa. Hanya mo bantu sedikit. Biar 
tidak terlalu cape. Bapa-mama su tua,” balasnya. 

“Seandainya saya bisa bantu keluarga,” lanjutnya 
menghela nafas panjang dan menyesap perlahan 
beberapa teguk air. “Kapan-kapan saya mo omong 
sesuatu sama bapa-mama e...”

“Sekarang sa, mo omong apa” sergahku.

“Nanti sa bapa. Kalau saya su siap.” 

Hari sudah dijemput petang. Hujan rintik-rintik. Rambu 
Kùdu bergegas ke rumah, menyunggi bakul jagung. Saya 
menyusulnya dengan penasaran. Ada apa dengan anakku. 
Dia mau siap-siap untuk apa?

*****

Kami duduk santai di depan rumah. Kùdu dan ibunya di 
atas bale-bale bambu. Bale-bale di bawah pohon beringin 
ini adalah tempat terbaik untuk melawan hawa Sumba 
yang panas dan kering.  Saya di atas kursi 

plastik dengan kopi hitam tanpa gula. Teh hangat dan ubi 
goreng adalah pelengkap terbaik. Kursi renta merah pucat 
seolah merasakan gelisahku.  Kùdu harus ceritera sore ini, 
apa yang memberati kepalanya.

“Màla Rambu, ka ada apa sebenarnya. Apa yang engko 
mau kasi tahu waktu di kebun,” tanya saya perlahan.”

“Bapa, mama, sa mo pi kerja ke Malaysia. Sa dengar, 
katanya gajinya besar. Saya mau bantu keluarga.”

“Hee, yang benar sa?”
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“Benar bapa. Sa su tanya-tanya. Ada yang urus 
surat-surat, agen dari Kupang. Ada Om Abel di sini 
di Waingapu. Saya berangkat nanti kalau sudah 
perpisahan SMP.”

Dari nada bicaranya, Rambu Kùdu bukan minta ijin atau 
persetujuan kami. Hanya memberitahu. Rencananya sudah 
bulat.

*****

Sungguh. Saya tidak suka Om Abel. Wàngu paminang 
ndàba na kariaku-na.6 

“Gampang itu bapa. Aman sa. Nanti Rambu jadi 
asisten rumah tangga atau kerja di restoran. Gajinya 
besar. Bisa 7 juta-an per bulan,” ucapnya mengangguk-
angguk sambil mengoyang-goyang kaki kanannya.  

Nafas yang   berat berirama buruk dengan perut 
buncitnya yang naik turun.  

“Tidak usah kuatir bapa. Doa yang kuat-kuat sa. 
Tuhan Yesus pasti jaga to.” 

Sore itu dia membawa Rambu Kùdu ke kota untuk 
berkumpul dengan yang lain. Besok siang dengan Awu ke 
Kupang. Beberapa hari kemudian lanjut ke Batam lalu ke 
Malaysia.

*****

Sudah 9 bulan berlalu. Tak ada berita apapun. Om 
Abel pernah sekali memberi kabar. Rambu sudah sampai 
di Malaysia lewat Batam. Dia baik-baik saja dan kerja di 
restoran. 
6	 Kata-katanya meluncur mulus seperti berminyak.
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Tapi malam ini ya Tuhan Yesus, ya Bunda Maria Penolong, 
koq harapan itu adalah bara api. Memberi kehangatan 
sebentar saja lalu sekejap remuk jadi debu.  “Na wùra-nggu. 
Na wàlahu-nyàka na lunggi-na, na bhata-nyàka na kajia-
na.”7

“Informasi selanjutnya saudara, seorang tenaga kerja 
asal Sumba   yang bekerja di Puchong, Selangor Malaysia 
dikabarkan meninggal dunia di Rumah Sakit Serdang pada 
Selasa 30 Agustus karena sakit autoimun. Setelah sempat 
tertunda, pemulangan jenasah gadis berusia 17 tahun ini 
ke kampung halamannya, Waingapu Sumba Timur, akan 
dilaksanakan 7 September dan diurus oleh KBRI. Harsono 
Kuaka TV Jakarta.”

*****

Saya menunggu jasad anakku di Bandara UMK. Seorang 
perempuan paruh baya menyentuh punggungku dan 
menyelipkan selembar kertas di tangan kiriku. 

“Ini dari Rambu,” katanya lalu berlalu. 

“Bapa, mama dan keluarga sayang. Baik-baik to? Bapa, 
tolong saya. Saya takut sekali. Banyak orang jahat di 
sini. Saya kerja di tempat orang rawat badan, rambut, 
tangan, kaki.  Tempat juga ada karaokenya. Meraka sering 
paksa saya duduk-duduk dengan laki-laki. Tau kabùlak 

. “Engkau pintar kalau jual banyak minuman dan kasi senang 
tamu. Kerja keras biar hutang lunas,” mereka bilang. Saya 
tinggal sama 5 teman. Rumah ada satpamnya. Tidak boleh 

7	 Na wùra-nggu= oh paru-paruku (harafiah). Padanan yang lebih tepat= oh, 
jantung hatiku (ungkapan pada seseorang yang sangat disayangi). Rambutnya 
sudah tergerai; punggungnya sudah membelakangi kita: bait ritual Sumba untuk 
menyiratkan kematian seseorang.
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keluar sembarang. Bapa, mama, maaf. Saya mau pulang. 
Kerja di Sumba saja. Begitu dulu. Ini ada yang ketok pintu. 
Nanti saya tulis surat lagi. Belum boleh telp. HP mereka ambil.

				            	      Salam sayang, Kùdu

*****

Rambu Kùdu sudah terkunci dalam peti mati. Tidak bisa 
tersentuh lagi.  

“Pergikah dia dengan damai, atau kematian 
menjemputnya dengan kejam?” 

Hanya Tuhan yang tahu.  

Anak gadisku menghilang di punggung bukit. Ada yang 
terlepas dari dadaku. Hidup tanpa harapan adalah kematian 
sementara.

B. Retang Wohangara

24 April 2024
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Ibu

 
Susy

Wanita berambut ikal dan panjang itu menunduk 
diam. Tangannya gemetar, matanya mulai 

berembun. Kembali ia membaca kertas yang dipegang oleh 
tangan kanannya. Berkali-kali ia coba meyakinkan diri 
bahwa apa yang dibacanya itu salah, dan berharap apa yang 
tertulis bisa berubah, bukan apa yang ia baca sebelumnya. 
Saat ini pun ia masih berdiri di depan ruang laboratorium 
di sebuah Rumah Sakit. Apakah salah jika ia berharap 
petugas laboratorium dari Rumah Sakit ini melakukan 
kesalahan? Atau mungkin dokter yang mengambil sampel 
yang salah. Semakin ia berharap semakin sesak dadanya, 
tetes demi tetes air mata mulai berjatuhan. Tidak, ia tidak 
boleh lemah. Sumber kekuatan ibunya ada padanya. Jika 
ia sendiri terlihat lemah lalu bagaimana dengan ibu? Saat 
itulah Rami mulai bangkit dari tempat duduknya, berjalan 
menyusuri koridor sambil ingatannya melayang kembali 
pada kejadian dua minggu yang lalu.
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Rami masih ingat saat itu ia sedang bermain dengan 
buah hatinya yang berumur 3,5 tahun di kamarnya, di hari 
Minggu. Teriakan ibunya yang terdengar histeris membuat 
Rami sontak berdiri dan berlari meninggalkan Dewa, buah 
hatinya. Ternyata sang ibu sedang berada di kamar mandi, 
dan yang membuat beliau berteriak histeris adalah karena 
darah yang terus menerus keluar dari area pribadinya. Rami 
tidak kalah terkejut, ia terpaku, wajahnya memucat dan 
tangannya bergerak mencari pegangan untuk menopang 
tubuhnya. 

“Ibu....ibu kenapa? Ini darah apa? Mana yang sakit 
bu?” tanya Rami. 

Ibunya hanya bisa menangis, badannya seketika terasa 
sangat lemas. Sambil mencoba membersihkan diri dan 
menyiram lantai yang sudah berwarna merah segar, beliau 
memegang bahu dari putri bungsunya itu.

“Tolong bawa Ibu ke kamar, nak. Ibu merasa sangat 
lemas.” 

Perlahan-lahan Ramipun memapah ibunya untuk masuk 
ke kamar. 

“Ibu… sebenarnya kenapa? Tadi ibu pendarahan? Tapi 
kenapa bu? Perut ibu sakit? Kita ke dokter sekarang 
ya bu...” 

Sungguh, Rami merasa sangat ketakutan. Tidak... Ibunya 
tidak boleh sakit. Rami tidak mau itu terjadi, ibunya 
seharusnya baik-baik saja. Beliau tidak pernah neko-neko. 
Hidup ibunya itu sangat sederhana. Makanpun juga tidak 
pernah yang aneh-aneh, apalagi gaya hidupnya. Setahu 
Rami ibunya juga sangat mementingkan kesehatan. Apalagi 
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beliau juga jarang sekali sakit. Maka melihat kondisi ibunya 
sekarang Rami sangat takut, ini baru kali pertama ibunya 
mengeluh sakit dan sepertinya parah. 

“Oh tidak... ini tidak boleh terjadi!”, batin Rami. 

Ia harus segera mencari pertolongan untuk sang ibu. 

“Bu, kalau ibu tidak mau ke dokter sekarang, besok 
kita ke Rumah Sakit ya...Rami akan mengajukan ijin 
satu hari. Nanti Dewa akan Rami titipkan ke Mama.” 

Mama adalah ibu dari suaminya, Yudi. 

“Tapi ibu takut, Rami... bagaimana jika ibu sakit parah. 
Ibu takut kalau periksa nanti malah ketahuan semua 
penyakitnya.” 

Selalu itu yang menjadi alasan ibunya. Ibunya memang 
jarang mengeluh sakit. Biasanya beliau hanya memendam 
saja rasa sakitnya. Tak pernah sekalipun Rami melihat 
ibunya tergolek di tempat tidur. Maka dari itu, ketika suatu 
saat ibu Rami mengeluh sakit, Rami tahu bahwa itu bukan 
sakit biasa. Bahwa apa yang ibunya rasakan pasti sakit yang 
luar biasa, terbukti dengan keluhan yang keluar dari mulut 
ibunya, yang jarang sekali didengar Rami. Dan saat Rami 
mengajak ibunya untuk ke dokter, beliau akan menolak 
dengan alasan yang sama yang baru saja diungkapkannya. 

“Bu, akan lebih baik kalau diketahui penyakitnya 
sekarang, mumpung belum parah. Daripada nanti-
nanti, kalau sudah telanjur parah kan malah susah 
berobatnya. Kalau ibu tidak mau, Rami telepon mas 
Doni saja, biar mas Doni yang bicara pada ibu.” 
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Doni adalah kakak kandung sekaligus kakak Rami satu-
satunya. Ya, mereka hanya dua bersaudara. Namun mereka 
sangat akur. Doni dan Rami selisih 6 tahun. Doni adalah 
kakak laki-laki yang bisa jadi merupakan idaman semua 
adik perempuan. Ia selalu perhatian pada Rami maupun 
ibunya. Bahkan saat inipun, meski Rami sudah menikah 
dan memiliki anak, Doni masih selalu memperhatikan 
kebutuhan Rami. Seringkali Doni mentransfer sejumlah 
uang untuk Rami supaya bisa digunakan untuk bersenang-
senang. Setidaknya untuk membeli baju atau makanan 
yang Rami inginkan. Tiap kali ada masalah, Doni juga yang 
biasanya membantunya. Doni tahu suami Rami itu kurang 
begitu perhatian pada Rami. Padahal dulu Rami selalu 
menjadi kesayangan ayah, ibu, dan juga kakaknya. 

“Kamu selalu saja begitu... kalau ibu tidak mau 
menuruti keinginanmu, ancamanmu selalu sama. 
Mbok ya sudah jangan mengganggu masmu. Kasihan 
masmu sedang sibuk, banyak pekerjaan. Jangan 
diganggu dengan masalah sepele seperti ini.” 

“Lah...kok sepele sih bu? Ibu sendiri kan yang bilang. 
Kesehatan itu nomer satu. Jangan menunda-nunda 
kalau kamu sakit, segera pergi ke dokter. Sekarang 
malah ibu yang tidak memikirkan kesehatan. Lagian 
kita cuma ke RS bu, ketemu sama dokter, periksa, 
sudah. Mau ya bu?” 

Rami masih mencoba membujuk ibunya. Entah mengapa, 
perasaan Rami sudah tidak enak saat ia mengetahui 
apa yang terjadi tadi. Ia berpikir jika ia harus segera 
mendapatkan pertolongan medis untuk ibunya. 

“Ya sudah, besok jam berapa mau antar ibu? Pagi saja 
ya, kalau siang ibu malas, panas. Lagian kasihan Dewa 
kalau siang-siang harus dititipkan.” 
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“Baik bu, kita berangkat jam 9 ya, setelah Rami selesai 
menyiapkan sarapan untuk mas Yudi, dan menitipkan 
Dewa ke mama.”

Pagi harinya, seperti yang sudah direncanakan 
sebelumnya, Rami dan ibunya pergi ke RS dengan 
mengendarai taksi. Rami takut kalau naik angkot tiba-tiba di 
tengah jalan terjadi sesuatu yang tidak diinginkan. Jarak dari 
rumah ke Rumah Sakit tidaklah jauh, hanya membutuhkan 
waktu sekitar 15 menit dengan taksi. Setelah mereka tiba 
di RS, mereka segera melakukan pendaftaran dan masuk 
ke ruang praktek dokter setelah nama ibu Rami dipanggil. 
Dari dalam ruang pemeriksaan (Rami hanya diperbolehkan 
masuk dan duduk di kursi yang berhadapan dengan dokter. 
Selanjutnya ibunya dibawa masuk oleh perawat ke ruang 
pemeriksaan), Rami bisa sedikit mendengar pembicaraan 
dokter. 

“Ibu, setelah dari sini saya akan merujuk ibu untuk 
periksa ke dokter spesialis kanker ya. Tapi saya mau 
ambil sampel juga untuk biopsi. Hasil dari biopsi 
ini nanti langsung ibu bawa saja ke dokter spesialis 
kanker di Rumah Sakit B.” 

Deg! Jantung Rami seakan berhenti berdetak. Ia berharap 
jika ia salah mendengar. Namun melihat raut wajah sang 
ibu saat keluar dari ruang pemeriksaan, bisa dipastikan 
jika apa yang ia dengar itu benar adanya. Dalam perjalanan 
pulang keduanya hanya diam, masing-masing sibuk dengan 
apa yang ada di pikiran.

Saat ini hasil biopsi tadi sudah ada di tangan Rami. Rami 
tidak begitu paham dengan istilah medis, tapi Rami tahu 
jika ca cervix artinya adalah kanker serviks. Rami tahu 
benar jika ibunya saat ini menderita penyakit yang sangat 
serius. Apalagi seminggu terakhir ibunya sudah mengalami 
pendarahan lagi sebanyak dua kali. 
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Sampai di tempat parkiran, suaminya sudah menunggu 
dengan tidak sabar. 

“Lama banget sih... ambil hasil harus antri juga ya?” 

“Mas, ibu sakit parah...”, hanya itu yang bisa Rami 
ucapkan karena selanjutnya yang terjadi adalah Rami 
tidak dapat menahan tangisnya. 

Bahunya bergetar, kedua tangannya menutupi wajahnya. 
Isakan tangisnya terdengar lemah, menandakan jika ia 
sangat lelah namun hatinya terasa sangat sakit. Yudi yang 
tadi merasa jengkel karena seharian ia bekerja, pulang 
kerja Rami minta diantar ke RS, dan harus menunggu lama 
di parkiran karena Rami tidak kunjung keluar setelah 
mendapat hasil tes, saat ini juga ikut merasakan kesakitan 
yang Rami rasakan. Tangannya mengusap bahu Rami 
dengan lembut. 

“Sudah, kita pulang yuk. Jangan menangis disini, 
nggak enak dilihat banyak orang. Lagipula, kasihan 
Dewa dan ibu sudah menunggu kita.” 

Benar, dua kesayangan Rami itu saat ini pasti sedang 
menunggu kedatangannya. Rami mengusap air matanya, 
ia menghirup udara sebanyak-banyaknya, untuk 
menghilangkan rasa sesak di hatinya. Lalu mencoba untuk 
menenangkan diri supaya nanti saat ibunya tanya, Rami 
bisa memberikan jawaban tanpa membuat ibunya cemas.

“Pokoknya ibu nggak mau kemo ya. Ibu maunya 
dibawa ke alternatif saja. Ibu nggak mau seperti Bu 
Sigit, Bu Dedi atau Bu Erick. Mereka semua kemo, tapi 
apa hasilnya? Rambut rontok, badan gosong, kulit 
keriput. Belum lagi mereka selalu mengeluh kesakitan 
setiap selesai kemo, dan tetap saja pada akhirnya 
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mereka meninggal. Kalau bisa ibu mau, kalau pada 
akhirnya mati ya mati aja. Nggak usah pakai disiksa 
dulu. Ngeri ah...” 

“Ibu kok ngomongnya gitu sih... badan orang kan 
beda-beda bu. Siapa tahu ibu lebih cocok dengan 
pengobatan medis, lagipula medis itu lebih pasti, 
kita tahu sejauh mana nanti perkembangan sel 
kankernya.” 

Namun sang ibu tetap bersikeras, tidak mau melakukan 
kemoterapi dan lebih memilih pengobatan alternatif.

Seminggu setelah hasil biopsi didapatkan, Rami nekat 
mengajak ibunya ke dokter spesialis kanker yang sudah 
menjadi rujukan dokter sebelumnya. 

“Ibu ini menderita kanker stadium 3A. Harus 
secepatnya kemoterapi, itupun saya juga tidak dapat 
menjamin hasilnya. Yang penting kita usaha dulu. 
Entah bagaimana hasilnya paling tidak kita lakukan 
dulu kemoterapi dan radiasi.” 

Rami dan ibunya hanya diam mendengar diagnosa 
dari dokter. Dokter yang menjadi rujukan ini merupakan 
salah satu dokter spesialis kanker yang terkenal karena 
bertangan dingin. Namun terkadang ucapannya tidak 
ada filternya, blak-blakan. Hingga kadang mematahkan 
semangat pasien. Sedangkan Rami saat ini mencoba untuk 
menghubungi Doni. 

“Mas, ibu tetap tidak mau kemo. Padahal tadi dokter 
jelas-jelas bilang kalau ibu harus segera kemo. 
Karena kanker yang ibu derita sudah di stadium 3A. 
Rami ingat, tetangga kita, Bu Sigit, didiagnosa oleh 
dokter saat itu kanker getah bening stadium 2A, dan 
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seharusnya jika kemoterapi rutin dilakukan, masih 
ada harapan untuk sembuh. Tapi ternyata di tengah 
jalan beliau malah meninggal. Apalagi ini yang sudah 
stadium 3. Mas, Rami takut...”, kembali Rami terisak. 

Ia berusaha menutup mulutnya rapat-rapat. Rami tidak 
mau ibunya mendengar tangisannya. Sejujurnya Rami 
sudah merasa sangat putus asa saat dokter tadi dengan 
gamblangnya menyatakan jika ibunya sudah ada di stadium 
3. Semua orang juga tahu, kanker stadium 3 itu sudah tidak 
ada harapan. Hanya mukjizat yang bisa diharapkan. Dan 
apakah keluarga Rami pantas untuk mendapatkan mukjizat 
itu? Tidak... Rami tidak berani berharap. Panggilan masih 
tersambung, namun Rami tidak mendengar suara apapun 
dari seberang. Rami paham jika kakaknya saat ini pasti 
juga merasakan hal yang sama seperti yang Rami rasakan. 
Mungkin Doni saat ini juga sedang menangis. Hanya saja ia 
melakukannya diam-diam, bahkan Rami sama sekali tidak 
bisa mendengarnya. Selama beberapa menit keduanya 
saling diam. Hingga akhirnya Doni memutuskan untuk 
mengakhiri panggilan, dan mengatakan kepada Rami jika 
ia akan menghubungi Rami lagi nanti malam.

Hari berganti minggu, dan minggu berganti bulan. Rami 
setia menemani ibunya kemanapun sang ibu meminta 
untuk ditemani berobat. Dari mulai pergi berobat ke 
Salatiga, lalu ke Jogjakarta, bahkan ke Kebumen. Meski 
Rami tahu jika semuanya tidak ada yang menghasilkan, 
kondisi ibuya tetap sama, bahkan bisa dibilang lebih parah. 
Badannya mengurus, matanya kelihatan sayu seperti 
sudah kehilangan semangat hidup. Padahal Rami sudah 
membelikan vitamin, mensupport dengan jus buah dan 
madu yang katanya bisa membantu meningkatkan sel 
darah. Benar, pendarahan yang dialami sang ibu sama 
sekali tidak berhenti. Memang tidak setiap hari, bisa jadi 
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seminggu sekali atau dua kali. Namun jelas itu sangat 
mempengaruhi psikis dari ibu Rami. Beliau selalu merasa 
ketakutan, lemas, dan sedih setiap kali hal itu terjadi. 
Rami tidak bisa berbuat apa-apa. Rami maupun Doni tahu 
jika mereka harus siap dengan apapun yang akan terjadi. 
Segala kemungkinan bisa terjadi. Baik Rami maupun Doni 
juga tahu jika kondisi ibu mereka semakin menurun. 

Suatu hari adik dari ibunya, Tante Meta, datang. Tante 
Meta adalah adik bungsu dari ibu Rami. Beliau termasuk 
kerabat yang paling dekat, yang sering datang berkunjung 
ke rumah Rami. 

“Rami, kamu itu kok ya kebangetan, ibu sudah 
begini kondisinya tapi tidak segera kamu bawa ke 
Rumah Sakit. Kalau di Rumah Sakit kan dokter bisa 
menangani. Percaya kok sama pengobatan alternatif. 
Mana ada...Kalau terjadi sesuatu pada ibumu kamu 
mau bertanggungjawab?” 

“Tante, sudah Rami bilang, ibu sendiri yang tidak mau 
dibawa ke RS.” 

“Ya dipaksa to, kalau perlu seret, atau gendong. 
Minta tolong Yudi buat menggendong ibumu dan 
membawanya ke RS. Udah gini aja, mumpung tante 
disini, ayo kita bawa ke Rumah Sakit sekarang. Nanti 
biar tante yang jaga ibu kamu.” 

Memang, salah satu alasan mengapa Rami menurut 
saja ketika ibunya minta untuk dirawat di rumah saja, 
bukannya di Rumah Sakit adalah karena Rami bingung. Jika 
ibunya dirawat, lalu bagaimana dengan Dewa? Ia tidak bisa 
menitipkan Dewa begitu saja ke mertuanya. Dewa memang 
tidak begitu dekat dengan eyang putri dari ayahnya itu. Jika 
dititipkan pun, paling hanya beberapa jam saja lalu rewel, 



 Anak Pena Punya Katha144

minta pulang. Karena itulah Rami tidak pernah memaksa 
ibunya untuk menjalani pengobatan di Rumah Sakit. Namun 
sekarang, kondisi ibunya sudah semakin memburuk. Saat 
ini yang terjadi adalah, ibunya berbaring menyamping. 
Matanya terpejam sambil memegang perutnya. 

“Sakit...” itulah yang terus menerus diucapkan oleh 
ibunya. 

Padahal sejak tadi pagi kondisinya baik-baik saja. Kenapa 
sekarang malah seperti ini...

“Sebenarnya yang bisa kami lakukan hanyalah 
memberikan transfusi darah, dan penghilang rasa 
sakit. Selebihnya kami sudah angkat tangan, sudah 
tidak ada lagi yang bisa kami lakukan. Kankernya 
sudah menyebar kemana-mana. Saat ini sudah ada 
di ginjal, mungkin dalam waktu beberapa hari akan 
mencapai organ-organ penting lainnya di dalam 
tubuh. Saat ini kami sedang memberikan transfusi 
darah, mungkin seminggu berikutnya juga akan 
terjadi hal yang sama, ibu akan merasakan sakit yang 
teramat sangat di bagian perutnya, dan pendarahan 
juga tidak akan berhenti. Silahkan kembali kesini jika 
ibu memerlukan transfusi lagi.” 

Sejujurnya Rami sudah paham benar jika kondisi 
ibunya memang sudah sangat parah. Kanker yang diderita 
ibunya menyebar dengan sangat cepat. Segala pengobatan 
yang sudah dijalani selama ini juga sebenarnya tidak ada 
hasilnya. Rami tahu itu, hanya Rami tidak mau menyakiti 
hati ibunya. Ibunya sudah sangat yakin dengan pengobatan 
alternatif dan tidak mau berurusan dengan yang namanya 
medis. Terkadang Rami merasa menyesal. Seandainya 
waktu itu ia tidak begitu saja menuruti keinginan ibunya, 
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mungkin saja saat ini ibunya masih dalam kondisi yang 
baik-baik saja. Artinya, mungkin tidak akan separah kondisi 
saat ini. Ya, seandainya.... namun apa yang terjadi semuanya 
kehendak Tuhan. Bisa jadi juga tidak ada bedanya, jika 
kemoterapi juga gagal karena kondisi tubuh ibunya yang 
tidak bisa menerima pengobatan kemo. Apapun itu, saat 
ini Rami hanya bisa pasrah. Ia lelah... lelah karena harus 
mengurusi rumah tangganya, ada suami dan anaknya 
yang membutuhkan perhatiannya. Lelah karena ia juga 
harus selalu berada di sisi ibunya, meski ia benar-benar 
ikhlas melakukannya. Dan lelah karena kondisi tubuhnya 
sendiri. Saat ini ia sedang hamil 6 minggu. Namun fisik 
maupun psikisnya terus didera oleh kondisi yang ada 
saat ini, membuatnya abai dengan janin yang ada dalam 
kandungannya. 

Rami terduduk di depan kamar ibunya. Tante Meta sejak 
tadi menangis, tangannya mengusap kepala Rami dengan 
lembut. 

“Maafkan tante ya nak, kalau tadi tante emosi. Tante 
itu sudah nggak percaya dengan yang namanya 
pengobatan alternatif. Jadi tante tadi merasa sangat 
kecewa. Kenapa bukan dari awal saja ke dokter? 
Kenapa harus menghabiskan banyak uang, waktu dan 
tenaga untuk hal-hal yang tidak pasti? Seandainya 
ibumu mau menjalani kemoterapi, tante yakin ia pasti 
masih baik-baik saja saat ini.” 

Rami tidak menjawab. Lidahnya kelu, matanya sayu 
memandang lurus ke depan. Sudah, terserah apa yang mau 
dikatakan oleh tantenya. Rami tidak akan membantah. Ia 
sudah sangat lelah. Bahkan air matanya pun sudah tidak 
keluar. Terlalu sering Rami menangis dalam kesendiriannya. 
Saat suami dan anaknya tertidur, Rami sering diam-diam 
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menangis. Terkadang ia diam-diam masuk ke kamar 
ibunya hanya untuk memandang wajah ibunya. Ia tahu, 
waktunya tidak lama lagi. Ia tahu jika kapan saja Tuhan 
bisa memanggil ibunya. Maka Rami mencoba untuk selalu 
menuruti keinginan ibunya. Lalu bagaimana dengan 
Doni? Kakaknya itu masih menyempatkan untuk pulang 
walau sebulan sekali. Jarak yang jauh serta kesibukan 
dalam pekerjaan membuat Doni sulit sekali untuk bisa 
selalu menemani Rami merawat ibunya. Doni hanya bisa 
rutin menelepon, menanyakan perkembangan sang ibu. 
Terkadang Doni mengirim sejumlah uang supaya Rami bisa 
membelikan ibunya buah-buahan, atau untuk tambahan 
biaya pengobatan yang dilakukan.

Hari itu, di Minggu pagi, ibunya kembali merasakan 
sakit yang luar biasa, yang menyebabkan beliau pingsan. 
Rami dan Yudi cepat-cepat membawanya ke Rumah 
Sakit. Sampai di Rumah Sakit semua peralatan dipasang, 
termasuk alat bantu pernapasan dan alat pendeteksi 
detak jantung, lalu ada kateter, selang yang dimasukkan 
ke dalam mulut. Sekali lagi Rami menangis, padahal ia 
sudah berjanji untuk bisa kuat, untuk tegar menemani 
ibunya, dan untuk menjaga kesehatan janinnya. Namun ia 
tidak sanggup. Apa yang terjadi di depan matanya sungguh 
sangat menyakitkan untuk dilihat. Dokter yang menangani 
pun sudah mengatakan jika semua alat ini akan membantu 
ibunya untuk bertahan. Kanker sudah menyebar ke otak 
dan bahkan jantung. Jelas tidak mungkin jika seseorang 
bisa bertahan. Maka jika seminggu ke depan tidak ada 
perubahan, jika kondisi koma yang dialami ibu tidak ada 
perubahan, Rumah Sakit akan megembalikannya kepada 
keluarga. Dengan kata lain, Rami harus siap membawa 
ibunya pulang dengan atau tanpa alat medis. 
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Seminggu setelahnya, dokter kembali menanyakan 
pada Rami, apakah sudah siap untuk membawa ibunya 
pulang. Rami sebenarnya sudah menyiapkan semuanya. 
Kamar yang lengkap dengan tabung oksigen, juga perawat 
yang akan setia menemani ibunya selama 24 jam. Hanya 
ia masih merasa tidak rela jika dokter menyerah. Ia masih 
ingin memperjuangkan hidup ibunya. Kalau dibawa ke 
rumah sudah pasti hanya menunggu waktu bukan? Kalau 
di Rumah Sakit bukannya masih ada dokter yang bisa 
membantu kapan saja? Begitu pikir Rami. 

“Sudah Rami, mas tahu apa yang ada di pikiranmu. 
Kita serahkan semuanya pada Tuhan. Kamu yang 
ikhlas... jika ibu menyerah, itu berarti memang ibu 
sudah tidak sanggup lagi. Biarkan ibu pergi dengan 
tenang jika itu bisa membuat ibu terlepas dari segala 
kesakitan yang ibu derita.” 

Doni berusaha menenangkan adiknya. 

“Mas, ambulan sudah siap, kapanpun kita siap. Kita 
bisa segera membawa ibu pulang”, ucap Yudi. 

Dan dua jam kemudian ambulan yang membawa ibunya 
memasuki kampung tempat dimana Rami tinggal.

Rami masih ingat dengan jelas. Saat itu hari raya Jumat 
Agung, hari suci bagi umat Katolik seperti dirinya. Hari 
dimana ibunya akhirnya menyerah, pergi bersama dengan 
Sang Juru Selamat. Sungguh, Rami merasa jika Tuhan sangat 
baik, Ia memanggil ibunya di hari yang sama PutraNya 
wafat. Hari yang sangat istimewa bagi umat Kristiani. 
Ibunya dimakamkan persis di sebelah makam ayahnya. 
Hari itu tepat 3 tahun setelah ayahnya meninggal. Saat ini 
Rami kembali menaburkan bunga di makam ibunya sambil 
berbisik lirih, 
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“Ibu, ini cucu keduamu. Sayang sekali ibu tidak sabar, 
tidak mau menunggunya lahir lebih dulu. Semoga 
ibu sekarang bahagia di surga, bersama dengan ayah. 
Rami kangen bu... Rami akan selalu berdoa untuk ibu 
dan ayah. Damailah di surga...”

D. Susy Wulandari

26 April 2024
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Silent Love

Tara

Bulan menggigit bibirnya, mencoba menenangkan 
detak jantungnya yang berpacu kencang. Dia berdiri 

di tengah kerumunan mahasiswa     yang     bergerak     ke   
arah   kelas mereka masing-masing.  Namun, matanya terus 
tertuju pada sosok tinggi yang sedang berjalan di depan, 
Laut.

Laut adalah kakak tingkatnya yang selalu terlihat begitu 
tenang dan percaya diri ketika bersama teman-temannya. 
Bulan tidak bisa mengerti mengapa dia begitu tertarik 
pada Laut. Apakah karena senyumnya yang begitu manis? 
Atau mungkin karena sikapnya yang selalu memancarkan 
kedewasaan dan kepercayaan diri?

Mereka belum pernah benar-benar berbicara satu sama 
lain, kecuali melalui pesan singkat di Instagram. Bulan 
beberapa kali mengirim pesan kepada Laut, bertanya 
tentang organisasi di fakultas mereka yang diikuti oleh 
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Laut.  Laut selalu menjawab dengan ramah, memberikan 
petunjuk dan saran yang berguna bagi Bulan. Tetapi ketika 
mereka bertemu di kampus, Bulan selalu merasa terlalu 
gugup untuk menyapa Laut duluan.

Beberapa teman Bulan, seperti Langit, Nebula, Pelangi, 
dan Bintang, mengetahui perasaan Bulan terhadap Laut. 
Mereka sering kali menyaksikan bagaimana Bulan menjadi 
sangat bersemangat dan berisik ketika membahas Laut 
di grup WhatsApp mereka. Namun, mereka juga merasa 
gemas melihat bagaimana Bulan selalu menolak untuk 
menyapa Laut ketika mereka bertemu di kampus.

“Kenapa kamu tidak pernah menyapa Kak Laut?” 
tanya Nebula, salah satu teman Bulan.

Bulan menggelengkan kepalanya, wajahnya memerah. 

“Aku tidak tahu. Aku hanya terlalu takut, aku kira.”

Langit tersenyum. 

“Mungkin kamu perlu mengambil langkah pertama. 
Siapa tahu Kak Laut juga merasa sama denganmu?”

“Itu sangat tidak mungkin, aku bahkan ragu dia tau 
namaku,” jawab Bulan kepada Langit.

“Siapa yang tidak kenal kamu di fakultas kita? Hampir 
semua orang kenal kamu. Bahkan, teman Kak Laut 
saja juga kenal denganmu.  Tidak mungkin jika Kak 
Laut tidak tau namamu,” sahut Nebula yang sangat 
kesal kepada Bulan yang sangat tidak percaya diri.
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Sebenarnya Bulan menyukai Laut sudah begitu lama, 
sekitar 3 bulan yang lalu. Dimana saat dia sedang menunggu 
di luar kelas untuk dipanggil saat Ujian Akhir Semester. 
Saat itu, di luar kelas Bulan duduk tidak jauh dari Laut. 
Dia melihat Laut begitu pendiam disaat teman temannya 
sedang bercengkrama. Bahkan, Bulan masih ingat saat itu 
Laut sedang memakai jaket berwarna hitam. Bulan tidak 
melihat Laut secara terang-terangan saat itu, karena saat 
itu Bulan juga sedang mengobrol dengan teman-temannya.

Saat itu mungkin hanya rasa kagum yang dimiliki oleh 
Bulan. Namun, sekarang Bulan menyakinkan dirinya bahwa 
bukan hanya rasa kagum saja yang tertuang di hatinya, 
melainkan rasa suka kepada Laut.

Suatu waktu fakultas mereka mengadakan acara dan 
semua mahasiswa diwajibkan hadir di acara tersebut.  Saat 
acara tersebut berlangsung, suasana menjadi semakin 
ramai. Bulan berdiri di antara kerumunan mahasiswa, 
hatinya berdebar-debar saat nama-namanya dipanggil 
untuk berpasangan dalam game yang diadakan oleh panitia 
acara.

Ketika namanya dipanggil, Bulan meresa terkejut karena 
dia akan bermain bersama Laut menjadi satu tim untuk 
mengalahkan tim lain. Dalam hati Bulan sebenarnya dia 
sangat senang bisa satu tim dengan Laut. Namun, di sisi 
lain Bulan juga sangat gugup ketika berpasangan dengan 
Luat menjadi satu tim.

Mereka diberi instruksi oleh panitia untuk 
menyelesaikan tugas yang diberikan dalam waktu singkat. 
Bulan dan Laut saling memandang, tetapi tidak ada kata-
kata yang diucapkan di antara mereka. Mereka hanya 
berdua, berusaha untuk menjalankan tugas mereka tanpa 
terlalu banyak interaksi.
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Di sisi lain ruangan, Nebula dan Pelangi menyaksikan 
adegan tersebut dengan senyum nakal di wajah mereka. 
Mereka sangat ingin melihat Bulan dan Laut berinteraksi 
lebih banyak, tetapi tampaknya Bulan masih terlalu gugup 
untuk mengambil langkah tersebut. 

Ketika waktu berjalan, Bulan dan Laut berhasil 
menyelesaikan tugas mereka dengan baik. Meskipun 
tanpa banyak interaksi verbal, mereka saling melengkapi 
satu sama lain dalam menjalankan tugas tersebut.

Setelah acara selesai, Bulan merasa sedikit kecewa 
bahwa dia tidak bisa lebih dekat dengan Laut. Namun, dia 
juga merasa senang karena mereka setidaknya bisa bekerja 
sama sebagai tim dengan baik.

Nebula dan Pelangi mendekati Bulan dengan senyum 
lebar di wajah mereka. 

“Kalian berdua hebat tadi!” ucap Nebula.

Bulan tersenyum malu-malu. 

“Terima kasih.”

Pelangi menggoda, 

“Tapi sayangnya, kalian terlalu pendiam. Kami hampir 
tidak mendengar suara kalian berdua di sana!”

Bulan memerah, merasa malu atas kegugupannya. Dia 
tahu bahwa Nebula dan Pelangi hanya bercanda, tetapi dia 
juga merasa sedikit menyesal karena tidak bisa lebih berani 
dalam berinteraksi dengan Laut.
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Setelah acara tersebut berakhir, Bulan pulang dengan 
perasaan campur aduk di hatinya. Meskipun dia merasa 
sedikit kecewa dengan dirinya sendiri karena tidak bisa 
lebih berani berbicara dengan Laut, dia juga merasa 
bersyukur atas kesempatan yang telah dia miliki untuk 
berada di dekatnya, meskipun hanya dalam sebuah game.

Di malam itu, Bulan duduk sendirian di kamarnya, 
membiarkan pikirannya melayang ke momen-momen 
ketika dia berada di samping Laut.   Meskipun mereka 
tidak banyak berbicara, tetapi setiap momen tersebut 
memberinya rasa kehangatan dan kebahagiaan yang tidak 
terlupakan.

Namun, dalam keheningan malam itu, Bulan juga 
merasa semakin bertekad untuk mengatasi ketakutannya. 
Dia tidak ingin terus merasa seperti ini, terus bersembunyi 
di balik bayang-bayang ketakutan dan kegugupan.  Dia ingin 
menunjukkan pada Laut bahwa dia ada, bahwa perasaannya 
tidaklah sia-sia.

Keesokan harinya, Bulan memutuskan untuk mengambil 
langkah berani. Dia mencari Laut di antara kerumunan 
mahasiswa di kampus, hatinya berdebar-debar saat dia 
mendekatinya.

“Kak Laut,” panggil Bulan dengan suara yang lebih 
mantap kali ini.

Laut berbalik, wajahnya penuh dengan senyum ramah. 

“Hai, Bulan. Ada yang bisa aku bantu?”

“Tidak jadi.” Bulan langsung berlari meninggalkan 
Laut yang kebingungan dan terkejut dengan tingkah 
Bulan barusan.
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Dengan langkah yang terburu-buru, Bulan menjauh dari 
Laut, meninggalkan kebingungan yang terpampang jelas 
di wajahnya. Hatinya berdebar kencang saat dia berlari 
menuju kantin, mencari teman-temannya untuk berbagi 
cerita.

Sesampainya di kantin, Bulan melihat Nebula, Pelangi, 
Langit, dan Bintang duduk bersama di salah satu meja. Dia 
segera menghampiri mereka, wajahnya masih dipenuhi 
dengan rasa terkejut dan kecemasan.

“Nebula, Pelangi, teman-teman!” panggil Bulan 
dengan napas yang terengah-engah.

Semua temannya menoleh ke arah Bulan, memperhatikan 
ekspresi cemas di wajahnya.

“Ada apa, Bulan?” tanya Langit dengan penuh 
kekhawatiran.

Bulan menghela nafas panjang sebelum menceritakan 
apa yang baru saja terjadi padanya. Dia menjelaskan 
bagaimana dia hampir berhasil berbicara dengan Laut, 
tetapi pada detik terakhir dia mengubah pikiran dan berlari 
pergi tanpa alasan yang jelas.

Nebula dan Pelangi mendengar cerita Bulan dengan 
campur aduk perasaan. Mereka merasa kesal dan frustrasi 
dengan tindakan Bulan yang terlalu gugup dan tidak 
percaya diri. Tanpa ragu, Nebula dan Pelangi menampar 
lembut kepala Bulan dengan lembut tapi tegas.

“Apa yang kamu pikirkan, Bulan?” tanya Nebula 
dengan nada yang agak kesal. “Kamu sudah memiliki 
kesempatan emas untuk berbicara dengan Laut, tapi 
kamu malah lari begitu saja! Bagaimana kamu bisa 
melakukan hal seperti ini?”
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“Hehe..Tadi aku benar-benar takut dan tiba-tiba aku 
tidak tahu apa yang aku mau bicarakan pada Laut,” 
jawab Bulan sambil menyengir.

Nebula dan Pelangi melihat Bulan dengan ekspresi 
campur aduk. Mereka merasa lega bahwa Bulan akhirnya 
mengakui perasaannya, tetapi juga merasa kesal dengan 
tingkah polosnya yang membuat Bulan melewatkan 
kesempatan emas untuk berbicara dengan Laut.

“Kamu harus lebih percaya diri, Bulan,” ujar 
Pelangi dengan suara serius. “Kak Laut tidak akan 
menggigitmu.”

Bulan mengangguk, merasa bersalah atas kegugupannya 
yang berlebihan. 

“Maafkan aku, teman-teman. Aku benar-benar tidak 
tahu apa yang terjadi padaku tadi.”

Langit tersenyum lembut. 

“Tidak apa-apa, Bulan. Yang penting sekarang adalah 
kamu belajar dari pengalaman ini. Kita semua percaya 
bahwa kamu bisa melakukannya.”

Bulan merasa terharu mendengar dukungan dari 
teman-temannya. Meskipun dia masih merasa gugup, dia 
tahu bahwa dia tidak sendirian dalam perjuangannya.

“Terima kasih, teman-teman,” ucap Bulan dengan 
tulus. “Aku berjanji aku akan mencoba lebih baik lagi di 
lain waktu. Aku tidak ingin melewatkan kesempatan 
seperti ini lagi.”
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Nebula     dan     Pelangi     tersenyum, merasa     senang   
melihat   Bulan   semangat   untuk mengatasi ketakutannya. 
Mereka yakin bahwa dengan tekad yang kuat dan dukungan 
dari teman-temannya, Bulan akan bisa mengatasi segala 
rintangan yang menghalangi jalannya.

“Dia pasti bisa melakukannya,” ujar Nebula dengan 
penuh keyakinan.

Bulan     mengangguk, merasa terinspirasi untuk terus 
maju.   Meskipun masih ada rintangan di depannya, dia 
tahu bahwa dengan tekad dan semangat yang baru, tidak 
ada yang tidak mungkin untuk diatasi. Dan bersama 
teman-temannya, dia yakin bahwa dia akan berhasil 
mengatasi segala hal yang menghalangi jalannya menuju 
pertumbuhan dan keberanian.

Keesokan harinya, Bulan menemukan dirinya kembali 
berada di lorong kampus yang sama dengan Laut. Hatinya 
berdebar-debar saat melihat Laut berjalan ke arahnya. 
Dia ingin sekali menyapa Laut, tetapi ketakutan yang 
menghantuinya masih menguasai dirinya.

Bulan menggigit bibirnya, mencoba menenangkan 
dirinya sendiri. 

“Ayo, Bulan. Kamu bisa melakukannya kali ini,” 
gumamnya pada dirinya sendiri.

Namun, sebelum dia sempat mengucapkan sepatah 
kata pun, Laut telah berlalu begitu saja, tanpa menyadari 
keberadaannya. Bulan merasa seperti dilewati begitu saja 
oleh kesempatan yang berharga.

Sementara itu, dari kejauhan, Nebula, Pelangi, Langit, 
dan Bintang memperhatikan adegan itu dengan ekspresi 
kecewa. Mereka merasa frustrasi melihat Bulan yang masih 
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tidak berani mengambil langkah maju, meskipun mereka 
telah memberinya dukungan dan dorongan.

“Kenapa dia tidak pernah berani menyapa Kak Laut?” 
gumam Langit, merasa kesal.

Nebula menggelengkan kepala. 

“Aku juga tidak tahu. Dia terlalu takut.”

Pelangi menghela nafas. 

“Aku harap suatu hari nanti dia akan mengatasi 
ketakutannya itu. Kita hanya bisa mendukungnya 
sebanyak yang kita bisa.”

Teman-temannya hanya bisa menggelengkan kepala 
melihat tingkah Bulan yang masih belum bisa mengatasi 
ketakutannya. Mereka tahu bahwa perjuangan Bulan untuk 
menjadi lebih percaya diri tidak akan mudah, tetapi mereka 
berjanji untuk tetap mendukungnya di setiap langkahnya.

Sementara itu, Bulan berjalan pergi dengan perasaan 
kecewa yang membayanginya. Dia merasa sedih dan 
menyesal karena melewatkan kesempatan untuk berbicara 
dengan Laut lagi.  Namun, dalam hatinya juga masih tersisa 
semangat untuk terus berusaha mengatasi ketakutannya 
dan menjadi pribadi yang lebih percaya diri di masa depan.

Beberapa hari berlalu, Bulan terus merenungkan 
kejadian itu. Setiap kali dia melewati lorong yang sama di 
kampus, dia berharap bisa bertemu dengan Laut lagi dan 
kali ini memiliki keberanian untuk menyapanya.   Tetapi 
setiap kali kesempatan itu muncul, Bulan masih merasa 
terlalu takut untuk mengambil langkah pertama.
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Teman-temannya terus memberinya dukungan dan 
semangat, tetapi mereka juga mulai merasa     frustrasi   
dengan     ketidakmampuan     Bulan untuk mengatasi 
ketakutannya. Mereka ingin melihat Bulan berhasil 
menghadapi Laut dengan percaya diri dan mengungkapkan 
perasaannya.

Suatu hari, Nebula mengajak Bulan untuk duduk 
bersama di kantin. Mereka duduk di meja yang agak 
terpencil, jauh dari keramaian, di mana mereka bisa 
berbicara tanpa gangguan.

“Bulan, aku ingin bicara serius denganmu,” ucap 
Nebula dengan suara lembut.

Bulan     mengangkat     kepalanya, memperhatikan   
ekspresi   serius   di   wajah Nebula. 

“Tentang apa, Nebula?”

Nebula menatap Bulan dengan tulus. 

“Aku tahu kamu sangat menyukai Kak Laut. Dan 
aku tahu kamu juga ingin mengatasi ketakutanmu 
untuk menyapanya. Tapi aku melihat bahwa sampai 
sekarang, kamu masih belum bisa melakukannya. 
Apa yang membuatmu begitu takut?”

Bulan menghela nafas, merasa sedikit tertekan oleh 
pertanyaan Nebula. 

“Aku... Aku tidak tahu, Nebula. Aku merasa seperti 
ada dinding yang menghalangi aku untuk berbicara 
dengan Kak Laut. Setiap kali aku ingin melakukannya, 
aku merasa seperti aku tidak bisa.”
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Nebula menatap Bulan dengan penuh empati. 

“Kamu tahu, Bulan, kadang-kadang kita harus 
menghadapi ketakutan kita dengan berani. Dan aku 
yakin, jika kamu bisa mengatasi ketakutanmu itu, 
kamu akan merasa jauh lebih baik. Kamu akan merasa 
lega dan bahagia karena kamu telah melangkah maju.”

Bulan merenungkan kata-kata Nebula. Dia tahu bahwa 
temannya itu benar. Dia harus menghadapi ketakutannya 
jika dia ingin maju dalam hubungannya dengan Laut. Dan 
meskipun itu terasa menakutkan, dia merasa semakin 
mantap untuk mencoba.

“Mungkin kamu benar, Nebula,” ucap Bulan akhirnya 
dengan suara yang mantap. “Aku akan mencoba 
lebih keras lagi. Aku tidak ingin terus hidup dalam 
ketakutan.”

Nebula tersenyum puas, merasa senang melihat tekad 
yang baru muncul dalam diri Bulan.   Mereka berjanji 
untuk terus mendukung satu sama lain dalam perjuangan 
mereka, dan Bulan merasa semakin yakin bahwa dia bisa 
melakukannya. 

Angela Permata Nusantara

24 April 2024
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Parfum

Wuryani

Kinanti berjalan gontai menuju ke rumahnya yang 
tinggal beberapa meter lagi di depan sesudah 

turun dari GoCar di mulut gang. Mobilnya rewel pagi 
tadi sehingga dia harus naik GoCar ke kantor. Dia selalu 
merasa sangat lelah akhir akhir ini sepulang kerja apalagi 
bila pak Seno, atasan nya di kantor memintanya untuk 
segera menyelesaikan laporan pajak tahunan perusahaan. 
Duh… pekerjaan rutin tiap tahun yang selalu menambah 
kepusingan. 

Sampai di pintu pagar dia disambut dengan gonggongan 
anjing coklat mungilnya, Bingo yang rupanya sedang 
bermain dengan anak laki laki semata wayangnya, Kenzo. 

“Mama... mama…,” teriakan Kenzo menyambutnya 
pulang. 
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Sejenak ini membuatnya melupakan kelelahannya dan 
dengan tersenyum lebar menyambut pelukan anak laki laki 
6 tahun itu. Kenzo adalah cahaya kehidupan baginya. Demi 
anak tampan yang menggemaskan ini dia rela bekerja keras 
dan yang terlebih penting menyemangati dirinya untuk 
tetap hidup dan berjuang demi masa depan mereka. 

Kinanti mengajak Kenzo masuk dan menutup pintu di 
belakangnya. 

“Mama mandi dulu ya,” katanya lembut pada Kenzo 
yang disambut anggukan kepala anak itu. 

Air dingin yang mengaliri tubuhnya sungguh membawa 
kesejukan yang luar biasa. Segala kepenatan dan ketegangan 
pikiran seolah-olah luruh oleh guyuran air. Itu sebabnya 
Kinanti selalu menganggap mandi air dingin sebagai terapi 
rutin yang menyejukkan sepulang kerja. Sehabis mandi, 
ada satu ritual lagi yang tidak pernah dilupakan Kinanti. 
Dia akan membuka almari kaca riasnya dan mengeluarkan 
sebuah botol mungil nan cantik berwarna hijau tosca.  
Desain botol itu begitu feminin dan elegan dengan tutup 
nya berbentuk jari jari lentik seorang wanita. Kinanti selalu 
tak pernah bosan memandangi dan kemudian membelai 
botol itu sebelum akhirnya membuka tutupnya dengan 
hati hati dan mencium isinya dengan lembut. Bau parfum 
itu yang semerbak namun lembut seolah olah mampu 
menghipnotisnya, membuatnya terlena dan merasakan 
kenyamanan, ketenangan batin serta pikiran. Ingin rasanya 
dia melanjutkan menghirup wangi parfum itu atau bahkan 
menyemprotkannya ke tubuhnya sehingga wanginya akan 
tetap tinggal disana dan dia akan lebih puas menikmati 
aromanya yang mewah namun meneduhkan. 
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Tapi sejak bertahun tahun yang lalu dia sudah 
memutuskan untuk tidak akan pernah memakai parfum 
itu. Ya dia hanya akan selalu merawat botol parfum itu 
dengan hati-hati, menghirup dan menikmati wanginya 
sejenak sampai entah kapan, mungkin sampai parfum itu 
menguap sendiri dan menyisakan tetes terakhir yang masih 
bisa dihirupnya. Tapi itu mungkin butuh waktu puluhan 
tahun atau bahkan ratusan tahun?   Entahlah, sungguh 
dia tidak ingin tahu jawabnya atau bahkan tidak mau 
membayangkannya. Parfum itu salah satu hiburan terbesar 
dalam hidupnya. Bukan hanya karena aroma parfum itu 
yang memang menjadi favoritnya atau harganya yang 
mahal karena itu merupakan parfum impor dari merek 
yang sangat terkenal, namun nilai historis dibaliknya yang 
menjadikan parfum itu luar biasa bagi Kinan, panggilan 
Kinanti. 

Siang hari yang panas. Kristo baru saja mau mengerjakan 
PR Aljabarnya ketika adik perempuan kecil satu-satunya 
datang mendekat membawa buku cerita berbahasa Inggris 
yang merupakan oleh-oleh dari paman mereka yang 
bermukim di Amerika, dan bulan lalu datang ke Indonesia 
untuk menengok saudara-saudaranya. Kristo sudah pernah 
menceritakan 2 buah cerita dari buku itu. Nampaknya 
adiknya sangat tertarik sehingga selalu memintanya 
untuk menceritakan lagi dan lagi cerita-cerita lain dari 
buku itu, tanpa mempedulikan kesibukan kakaknya yang 
sudah SMP waktu itu dan harus mengerjakan banyak PR 
serta tugas-tugas lainnya. Bila Kristo menolak dengan 
halus atau menunda membacakan, atau lebih tepatnya 
menterjemahkan cerita-cerita itu, Kinan akan menangis 
sejadi jadinya. Kalau sudah begini, ibu mereka akan 
memarahi Kristo karena dianggap tidak bisa momong 
sang adik. Sementara, ibunya sedang berkutat di dapur 
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membuat berbagai macam pesanan kue dari pelanggan. 
Yah, itulah pekerjaan ibu sejak ayah mereka berpulang 
mendadak karena serangan jantung beberapa tahun 
sebelumnya. Kala itu Kristo baru berumur 8 tahun dan 
Kinan 3 tahun, sedangkan si bungsu Karel baru berumur 
6 bulan. Sungguh suatu perjuangan yang luar biasa yang 
harus dilakukan ibu mereka dan sebagai anak tertua, Kristo 
benar benar ditempa untuk menjadi seorang anak laki-laki 
yang tangguh, perkasa, dapat membantu ibunya sekaligus 
menjadi pelindung bagi adik-adiknya. 

Tanpa disadari, apa yang dilakukan Kristo untuk Kinan 
termasuk membacakan cerita telah menjadi suatu teladan 
untuknya. Dia mulai tertarik belajar bahasa Inggris agar 
bisa membaca sendiri cerita-cerita itu untuk kemudian 
menceritakannya kepada Karel. Apa yang disukai Kristo 
dan dilakukannya akan menjadi model untuk ditiru oleh 
Kinan. Selain membaca, Kristo juga gemar menonton film 
terutama film kartun Disney dan silat. Kinan masih ingat 
bagaimana dia diajak oleh Kristo menonton film Disney 
di bioskop untuk pertama kalinya. Di sana, dia berteriak-
teriak ketakutan karena suara yang keras sekali dari sistem 
suara di bioskop, dan Kristo berusaha membujuknya agar 
tidak takut. Namun karena Kinan terus menangis, dengan 
lembut Kristo memeluknya dan mengajaknya pulang.  

Di rumah, apabila ibu sibuk dengan pekerjaannya di 
dapur, Kristo dengan telaten menyuapi Kinan dan Karel. 
Dia juga yang menidurkan mereka pada siang hari, dan 
kemudian membantu mereka mengerjakan PR-nya.  
Mungkin kalau ada lomba Kakak Teladan, Kristo pastilah 
yang akan keluar sebagai pemenang. Di sekolah, Kristo 
adalah anak yang berprestasi dan berperilaku baik. Dia 
memiliki minat di banyak bidang. Hobby membacanya 
tidak terbatas pada bacaan-bacaan ringan saja seperti 
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cerita silat sampai wayang, tapi juga buku-buku Sejarah, 
Biografi, Agama, Politik dan masih banyak lagi. Kinan jadi 
mengikuti jejak kakaknya membaca buku buku jenis ini. 
Tak mengherankan, ketika beranjak dewasa Kinan dapat 
berbincang bahkan beradu argumentasi tentang topik- topik 
berat, sesuai dengan latar belakangnya yang suka membaca 
buku-buku koleksi kakaknya. Karena keseringan membaca 
bahkan di tempat yang tidak cukup penerangannya, Kristo 
dan Kinan harus memakai kacamata minus. 

Sebenarnya Kristo juga memiliki bakat musik namun 
karena keterbatasan fasilitas, dia tidak dapat ikut les gitar 
seperti yang selalu didambakannya. Dia harus puas dengan 
mendengarkan radio atau tape recorder yang pada jaman 
itu banyak memperdengarkan lagu lagu pop baik Indonesia 
maupun Barat. Lagu-lagu the Beatles, Bee Gees, The Cats 
sampai Koes Plus, Panbers, the Mercys bahkan penyanyi solo 
seperti Andy Williams, Jim Reeves, Elvis Presley, Skeeter 
Davis, Connie Francis, dan tak ketinggalan Tetty Kadi, Ernie 
Djohan serta Titiek Sandhora menjadi hiburan bagi kakak 
beradik ini. Mereka bukan hanya mendengarkan tapi juga 
ikut menyanyikan lagu-lagu yang dibawakan para penyanyi 
ini. Sampai suatu saat di kota mereka diadakan lomba Pop 
Singer, Kristo menyemangati Kinan untuk ikut karena dia 
yakin suara adiknya cukup bagus. Singkat cerita, ikutlah 
Kinanti sebagai salah satu peserta lomba yang diikuti oleh 
lebih dari 100 peserta. Kinan berhasil melewati babak 
penyisihan untuk maju ke babak final. Akhirnya dia berhasil 
menggondol juara 3. 

Tentu saja seluruh keluarga berbahagia atas pencapaian 
ini, terutama Kristo yang tidak henti- hentinya menjadi 
supporter, bahkan pelatih Kinan. Dari sinilah terlihat 
pengaruh besar Kristo dalam kehidupan Kinan. Memang 
tidak ada niatan Kristo untuk mendominasi atau mendikte 
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kehidupan adiknya. Namun, dari perilaku, kebiasaan sehari-
hari, dan nasihat yang dia berikan, Kinan, seorang remaja 
yang sedang bertumbuh kembang mencari jati-dirinya, 
benar-benar mendapatkan tuntunan yang pas, serta 
dukungan yang kuat. Hilangan figur sang ayah seolah- olah 
sudah tergantikan oleh sosok kakak yang mengayominya. 

Saat Kinan lulus SMA dan mulai mencari-cari perguruan 
tinggi yang memiliki jurusan yang ia minati, Kristo yang 
waktu itu sudah bekerja di Jakarta mengambil cuti khusus 
demi menemani Kinan mencari PT dan mengikuti tes 
masuk. Akhirnya Kinan berhasil mendapatkan yang dia 
inginkan, sebuah Perguruan Tinggi Swasta di Jogjakarta 
yang memiliki Fakultas Ekonomi, jurusan Akuntansi. 
Seluruh biaya masuk dan perkuliahan ditanggung oleh 
Kristo yang tidak mengijinkan sang ibu yang sudah 
bertambah tua dan sakit-sakitan untuk menanggung biaya 
kuliah Kinan maupun biaya sekolah Karel. Kondisi ini 
berlangsung bertahun-tahun lamanya sampai Kinan dan 
bahkan Karel lulus sarjana dan mulai bekerja. Pengorbanan 
Kristo sungguh luar biasa. Ia bahkan tidak berpikir untuk 
menikah dan berkeluarga sebelum adik-adiknya menjadi 
sarjana dan bekerja. Apabila ibunya mengingatkan agar 
dia segera mencari pendamping hidup, jawaban yang sama 
selalu dia berikan, 

“Nanti dulu lah, Bu. Itu gampang. Saya harus mengantar 
adik-adik sampai di pintu gerbang keberhasilan.” 

Manakala Kinanti ingat pengorbanan kakaknya ini, dia 
selalu mengkategorikannya dalam Kasih Agape; kasih yang 
selalu mengutamakan orang lain walaupun diri sendiri 
porak-poranda. Kinan sadar betul dia tidak memiliki jenis 
kasih seperti ini. 
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Sore itu hati Kinan berbunga-bunga karena dia akan 
memperkenalkan pilihan hatinya kepada ibu dan saudara-
saudaranya. Dia berharap akan segera mendapat restu 
untuk bisa melangkah ke jenjang yang lebih lanjut. 
Rumah sudah ditata sedemikian rupa sehingga siap untuk 
menerima keluarga Bram, sang pujaan hati. Jam setengah 
tujuh malam sebuah mobil berhenti di depan rumah, dan 
para penumpangnya turun sembari menyunggingkan 
senyum. Pada mulanya, semua tampak ceria sampai pada 
waktu Kristo bertatap muka dengan Bram, wajahnya 
kelihatan berubah dan mencerminkan kekagetan. Namun 
kemudian dia mulai bersikap biasa dan ramah kepada para 
tamunya. Acara malam itu berlangsung lancar sampai para 
tamu berpamitan. Sesudah selesai berbenah, Kinan masuk 
ke kamar bersiap untuk beristirahat. Pada saat itulah Kristo 
mengetuk pintu kamarnya dan minta ijin untuk berbicara. 
Suasana menjadi dingin dan kaku terutama waktu Kristo 
mulai menyatakan ketidaksetujuannya terhadap hubungan 
Kinan dan Bram. Tentu saja Kinan kaget dan emosi. Kristo 
menjelaskan bahwa dia tahu tentang Bram. Sebelum 
menjalin hubungan dengan Kinan, Bram sudah berpacaran 
dengan adik teman Kristo. Mereka bahkan sudah direstui 
oleh orangtua si gadis. Tetapi tanpa sebab yang jelas, Bram 
meninggalkannya. Adik teman Kristo hampir saja bunuh 
diri karena tidak kuasa menerima kenyataan. Mendengar 
penuturan Kristo, Kinan bukannya berterima kasih tetapi 
malahan makin meledak kemarahannya. Dia mengusir 
Kristo keluar dari kamarnya, dan sejak itu hubungan 
kakak beradik ini tidak pernah pulih. Bahkan sampai pada 
akhirnya Kinan dan Bram naik pelaminan, Kristo tidak 
bersedia hadir. Hancur hati Kinan mendapati kenyataan 
bahwa kakak yang selama ini dikagumi dan menjadi 
panutan hidupnya tidak ingin ikut berbagi kebahagiaan di 
hari istimewanya. 
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Tanpa terasa 3 tahun telah berlalu, Kinan dan Bram 
telah dikaruniai seorang anak laki laki yang rupawan dan 
menggemaskan. Mereka menamainya Kenzo. Seharusnya 
mereka sedang menikmati masa-masa indah dalam 
suatu pernikahan, tetapi tidak demikian kenyataannya.  
Bram ternyata seorang laki laki yang sangat egois, 
kasar, temperamental dan terlebih parah lagi suka main 
perempuan. Lebih parahnya, saat Kinan sedang hamil 5 
bulan, Bram menghajarnya habis- habisan. Ini disebakan 
karena Kinan memergoki Bram berselingkuh dengan 
sekretarisnya. Kehidupan Kinan sangat menderita. Dia 
sudah berusaha untuk bertahan, tapi sampailah dia 
pada suatu keputusan untuk bercerai dari Bram apapun 
konsekuensinya.  

Di tengah kesibukannya mencari pengacara dan 
menyiapkan berkas-berkas untuk mengurus perceraiannya, 
pada suatu siang dia mendapat telpon dari ibunya, yang 
sambil menangis mengabarkan bahwa Kristo sakit dan 
dirawat di rumah sakit di Jakarta. Bak petir di siang bolong 
berita ini menyentak Kinan. Dia tahu selama ini Kristo 
sangat sehat dan hampir tak pernah sakit apalagi sampai 
dirawat di rumah sakit. Pasti ini sangat serius. Kinan 
bertindak cepat. Dia menitipkan Kenzo kepada ibunya, 
dan segera membeli tiket kereta api ke Jakarta. Hari sudah 
larut malam ketika Kinan sampai di rumah sakit. Dengan 
mengiba, dia mohon ijin kepada Satpam di rumah sakit 
untuk diperbolehkan masuk sebentar untuk menemui 
Kristo. Bau obat-obatan menyeruak, sementara suara 
dentingan monitor jantung terasa mengiris hati Kinan 
saat melangkah masuk ke kamar Kristo. Di atas tempat 
tidurnya, Kristo tergolek lemah setengah sadar. Memang 
Kristo sengaja ditidurkan dengan obat-obatan agar dapat 
beristirahat total demi memperingan kerja jantungnya. Itu 
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penuturan Karel yang sudah terlebih dulu datang untuk 
menjaga kakaknya. Masih menurut Karel, kemarin siang 
Kristo pingsan tiba-tiba di kantor saat sedang memimpin 
rapat. Oleh rekan-rekan kerjanya dia langsung dilarikan ke 
rumah sakit. Menurut diagnosa dokter, Kristo mengalami 
serangan jantung koroner yang cukup parah. Ternyata 
dia abai dengan kesehatannya selama ini dan tidak 
pernah melakukan medical check-up. Rencananya apabila 
kondisinya membaik, dia akan menjalani operasi bypass. 
Namun semua bergantung pada kemajuan kondisi Kristo. 

Air mata Kinan tak berhenti mengalir selama 
mendengarkan cerita Karel. Sejuta penyesalan menyesak 
di dadanya.  Sudah lebih dari 3 tahun dia tidak mengadakan 
kontak dengan kakak yang sangat mencintainya. Kakak 
yang sudah banyak berkorban untuk hidupnya dan Karel. 
Dia sadar sepenuhnya tanpa peran Kristo dia tidak akan 
menjadi seperti sekarang, seorang Analis Keuangan 
di sebuah perusahaan besar ternama. Kenangan demi 
kenangan bersama Kristo semenjak dia kecil sampai 
tumbuh sebagai remaja bahkan sampai lulus sarjana 
bermunculan bagaikan layar film di benaknya. Semua indah 
dan sempurna sampai kemudian Bram datang dan masuk 
dalam kehidupannya. Disitulah semuanya menjadi porak-
poranda. Konflik pertama (sebelumnya tidak pernah) yang 
terjadi dengan Kristo adalah gara gara Bram, dan sekarang 
Kristo terbukti benar. Biduk rumah tangganya diambang 
kehancuran karena ulah Bram dan dia sudah trauma berat 
sehingga tidak punya alasan untuk mempertahankan 
kehidupan perkawinannya bersama Bram. Kinan berharap 
Kristo akan segera sadar dan pulih kembali. Nanti perlahan-
lahan dia akan menceritakan apa yang terjadi dalam 
hidupnya dan mohon ampun kepada Kristo karena telah 
berlaku kurang ajar bahkan melupakan budi baik kakaknya 
yang tidak akan pernah bisa dibalasnya sampai kapanpun. 
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Kinan terbangun oleh kicauan burung di pohon, di luar 
jendela kamar Kristo. Entah sudah berapa lama dia tertidur 
kelelahan di ujung tempat tidur Kristo. Sekilas terlihat 
Kristo masih tertidur nyenyak dengan dengkurnya yang 
halus. Tiba-tiba dia dikejutkan oleh langkah Karel yang 
baru datang dari rumah Kristo. Memang Kinan menyuruh 
Karel beristirahat di rumah Kristo semalam untuk 
bergantian berjaga dengannya. Karel membelikan sarapan 
pagi untuknya serta membawa sebuah bungkusan kecil. 

“Bukalah Kak. Ini oleh-oleh dari Kak Kristo untukmu. 
Ada suratnya dengan namamu. Rupanya dia baru 
pulang dari Sydney beberapa hari yang lalu. Kita 
masing-masing dapat oleh-oleh. Kutemukan ini 
semua di meja kamarnya”.

Dengan hati-hati Kinan membuka surat dari Kristo. 

Adikku Kinanti tercinta, 

Apa kabarmu dan keluarga? Kakak berharap kalian 
bahagia dan sejahtera selalu.

Maafkan kakakmu ini ya. Mari kita lupakan semua 
yang telah lalu, dan memulai dengan lembaran baru 
dalam kehidupan kita. Kapan kakak boleh mampir ke 
rumah kalian dan menggendong keponakanku yang 
ganteng? 

Salam ya untuk Bram.

Oh BTW, kakak baru pulang dari Sydney dan ada 
oleh-oleh sedikit untukmu. Seingatku kau suka sekali 
parfum ya… dan kebetulan kakak dapat favouritemu 
WHITE LINEN nya Estee Lauder. Semoga aku benar 
kali ini …

Salam kangen dari kakakmu, 

Kristo
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Kinanti hampir tidak sanggup untuk menahan isak 
tangisnya. Matanya buram oleh airmata yang segera dia 
hapus dengan tisu karena takut membasahi surat Kristo. 
Sesudah menenangkan diri sejenak, perlahan-lahan 
dibukanya bingkisan dari sang kakak. Benar… White Linen, 
kesukaannya. Sekarang sulit didapat di Indonesia. Ah, 
Kristo memang selalu saja tahu kesukaan orang-orang 
yang dicintainya. Kinanti mendekap parfum itu ke dadanya 
dan mendekat ke Kristo. Dia berbisik lembut di telinganya, 

“Terima kasih banyak Kak. Aku akan memakainya 
begitu kakak terbangun nanti. Maafkan adikmu ini… 
cepat sembuh ya Kak.”

Namun Kinanti tidak pernah berkesempatan memakai 
parfum itu karena Kristo pergi 3 hari kemudian. Dia 
tidak pernah bangun lagi dari tidurnya, pergi dengan 
menyunggingkan senyum penuh damai di bibirnya. Seolah 
dunia Kinanti runtuh saat itu dan selama bertahun-tahun 
kemudian, dia belum bisa menghentikan perkabungannya. 
Dia bersyukur masih dapat menjalankan rutinitasnya 
bekerja, membesarkan Kenzo dan satu hal lagi, merawat 
botol parfum mungil beserta wewangian di dalamnya 
yang mengabadikan kenangan bersama Kristo, sang kakak 
tercinta.

Wuryani Hartanto

17 April 2024
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Lebih Dari Sekedar 
Perjalanan

Yogi 

Namaku Caraka… aku ingin sedikit berkisah tentang 
perjalananku dari Jogja ke Semarang. Perjalanan 

ini tak sekedar cerita tentang kabar di jalan, tapi bagiku 
sebuah pembentukan diri.

*****

Jogja terkenal dengan sebutan kota pelajar, mungkin 
hal ini karena banyaknya perguruan tinggi di kota itu. 
Selain berpredikat kota pelajar, Jogja juga terkenal dengan 
kekayaan budaya, kuliner, dan tak ketinggalan keindahan 
alamnya. Banyak lokasi wisata alam yang ada di Jogja, 
seperti pantai, pegunungan dan tempat-tempat wisata 
alam lainnya. Beberapa destinasi wisata yang terkenal 
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diantaranya, Pantai Parangtritis, Pantai Indrayanti, dan 
Kaliurang. Sementara, beberapa kuliner khas Jogja antara 
lain Gudeg dan Bakmi Jawa.

Jogja memiliki beragam penduduk dari berbagai suku, 
agama, dan latar belakang budaya. Mayoritas penduduk 
Jogja adalah suku Jawa yang memeluk Islam. Suku-suku 
lain dari seluruh Indoneisa juga bisa ditemui di kota ini 
dengan beragam kepercayaan dan agama mereka. Dengan 
keberagaman ini, Jogja menjadi tempat yang unik dan 
menarik, dengan beragam tradisi, seni, dan kegiatan budaya 
yang dapat dinikmati oleh siapa pun yang mengunjunginya.

Aku sendiri telah tinggal di kota Jogja hampir selama 
20 tahun, dan melihat Jogja memang berwarna-warni. 
Namun apapun itu, entah kenapa rasanya aku ingin keluar 
dari zona nyamanku ini. Aku ingin suatu pengalaman baru 
di suatu kota baru, kekhasan baru, dan semua yang boleh 
serba baru. Dan tempat baru itu adalah Kota Semarang!

*****

Hari itu, pagi-pagi buta, setelah meminum secangkir kopi, 
kukuatkan tekad mengendarai ‘kuda besi’ kesayanganku, 
si Blackie. Aku hendak melakukan perjalanan dari Jogja 
menuju Semarang. Dari rumah, kumantapkan diri mengatasi 
segala keraguan dan ketakutan yang semalam membayangi 
pikiran dan perasaanku. Mesin si Blackie kuhidupkan dan 
segera aku tancap gas melewati keheningan Jogja di pagi 
hari. Sembari berkendara, aku merenung… bertanya dalam 
hati, 
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“Apakah aku sanggup meninggalkan kota yang 
penuh kenangan ini untuk berpetualang mencari 
pengalaman hidup baru?” “Ah, mungkin ini hanya 
perasaan takutku saja!” tepisku. 

Si Blackie tetap melaju dengan mulusnya meninggalkan 
Jalan Wonosari, melewati Flyover Janti, kemudian berbelok 
ke kiri ke Gejayan, dan selanjutnya melewati Jombor, 
menuju ke arah Muntilan dan Magelang. 

“Bye-bye Jogya…,” batinku.

*****

Sesampainya di Kota Muntilan, aku berhenti sejenak 
untuk istirahat sembari mengisi perut yang kosong. Di 
gang dekat sebuah Klenteng di kota Muntilan terdapat ibu-
ibu yang menjual masakan Jawa atau disebut “matengan”. 
Tempat makan tersebut sangat ramai. Aku memesan makan 
di situ, dan memilih opor ayam kampung dengan beberapa 
masakan seperti sambel terong dan kering tempe. Pas 
kusendok pertama kali, rasanya… mak nyuss tenan! Nikmat 
sekali, khas dan otentik masakan Jawa yang semakin jarang 
ditemui. 

Setelah perut terisi, kulanjutkan perjalanan ke arah 
Magelang. Udara sejuk di pagi hari menambah semangatku 
untuk terus mengendarai si Blackie. Selanjutnya masuk 
Magelang! Kota ini katanya disebut orang, Jepangnya 
Indonesia. Ketika melewati kota Magelang memang 
terdapat banyak bunga Tabebuya yang menghiasi jalan-
jalan kota. Mungkin itu sebab diumpakan seperti itu, 
Jepangnya Indonesia. 
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Dari Magelang kulanjutkan perjalananku, masuk 
ke Kabupaten Temanggung. Udaranya lebih sejuk 
karena masih banyak pepohonan yang rindang dan asri 
dan jalanannyapun berkelok naik-turun menembus 
pegunungan. Tak terasa akupun tiba di Kecamatan Bedono. 
Rasa letih selama perjalanan mulai kian terasa. Menariknya, 
kulihat di pinggir kiri-kanan jalan terdapat banyak warung 
kopi. Laju motor aku kurangi, dan kuputuskan untuk 
berhenti sejenak di sebuah warung kopi yang sangat 
sederhana. 

Penjualnya menyambutku dengan ramah, dan segera 
akupun memesan segelas kopi tubruk. Kopi yang disajikan 
begitu berkualitas dan memiliki cita rasa dan aroma yang 
sangat khas. Cocok ngopi panas-panas dengan hawa sejuk 
ini. Rasa letih ini sirna, dan tubuh ini terasa rileks. Hebatnya, 
ketika kubayar harga segelas kopi itu juga murah. Nikmat 
manalagi yang boleh kudustakan!

Dari Bedono aku menuju Ambarawa. Daerah itu 
memang terkenal dengan jalannya yang berkelok-kelok, 
sehingga menuntut para pengendara konsentrasi penuh 
agar tidak keluar jalur. Tak berapa lama dari Bedono, aku 
telah melewati danau besar nan indah. Eh… lebih tepatnya 
disebut rawa. Ya, Rawa Pening namanya, yang terletak di 
Ambarawa. Rawa Pening ini terkenal karena keindahan 
alamnya yang memesona serta menjadi salah satu objek 
wisata populer di Jawa Tengah. Ku singgah sebentar 
ditepian rawa, menikmati keindahan air yang tenang, serta 
memandangi beberapa perahu nelayan di tengah rawa. 
Aku bayangkan diriku ada di salah satu perahu itu, dan 
menjelajahi panorama alam disekitar rawa. Rawa Pening 
juga memiliki nilai historis dan kultural yang penting bagi 
masyarakat sekitarnya.   



 Anak Pena Punya Katha 177

Setelah rasa penat hilang, perjalanan aku teruskan 
menuju Kota Semarang melewati Ungaran. Selepas Bawen 
menuju Ungaran dan Semarang, lalu lintas super padat 
dan ngeriii… menguji kewarasan dan nyaliku! Pertemuan 
arus kendaraan dari Solo dan Yogya bertemu menjadi 
satu.  Truk-truk container kecil, sedang hingga besar yang 
memuat tumpukan peti kemas, plus bus-bus AKAP, dan 
kendaraan-kendaran pribadi roda dua ataupun empat 
seolah saling belomba cepat-cepatan menuju tempat tujuan 
masing-masing, entah di Ungaran, Semarang, atau kota-
kota sepanjang Pantau Utara (Pantura) Pulau Jawa. Gila 
Beneeer!! Memang di sekitar Kota Ungaran dan Semarang, 
terdapat banyak pabrik-pabrik besar. 

Akhirnya aku tiba di kota tujuan, Kota Semarang. Di kota 
ini, aku mencoba tinggal beberapa bulan untuk beradaptasi 
dengan denyut hidup kondisi dan masyarakat ibu kota 
provinsi Jawa Tengah ini. Kota Semarang menurutku juga 
tidak kalah menarik. Penduduk Kota Semarang juga terdiri 
dari beragam suku, agama, dan latar belakang budaya. 
Secara umum, mayoritas penduduknya adalah suku Jawa, 
namun terdapat juga komunitas besar Tionghoa.

Di Semarang, aku menemukan berbagai tempat wisata 
menarik dan aktivitas yang bisa dinikmati, seperti halnya 
ketika aku masih tinggal di Jogja. Beberapa destinasi 
wisata sempat kukunjungi. Lawang Sewu merupakan 
bangunan bersejarah yang terkenal dengan arsitektur 
kolonial Belanda dan legenda misteriusnya. Lalu Kota 
Lama Semarang yakni kawasan bersejarah yang kaya 
dengan bangunan-bangunan tua, museum, toko-toko antik, 
dan kafe-kafe yang menarik. Kemudian Masjid Agung Jawa 
Tengah, yang merupakan salah satu masjid terbesar di 
Indonesia. Pantai Marina adalah tempat rekreasi populer 
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di Semarang yang menawarkan pemandangan laut yang 
indah dan fasilitas rekreasi. Lalu ada pula Kampung Batik 
Semarang. Di kawasan ini, aku dapat menemukan berbagai 
karya batik yang menawarkan berbagai jenis kain dan pola 
batik. Selain itu, Semarang juga terkenal dengan kuliner 
khasnya, seperti lumpia, tahu gimbal, dan Soto Semarang.

Semarang adalah pusat pemerintahan, bisnis, dan 
perdagangan di wilayah Jawa Tengah, sehingga kota ini 
juga menarik banyak penduduk dari luar kota yang datang 
untuk bekerja, belajar, ataupun berniaga. Hal inilah yang 
membuat Semarang menjadi kota yang dinamis dengan 
keberagaman sosial dan budayanya. Atas dasar itulah 
akhirnya aku memutuskan untuk menetap dan berkerja di 
Semarang untuk mencari pengalaman dan hidup baru.

*****

Perjalanan Jogja-Semarang bagiku bak sebuah filosofi 
hidup. Terkadang ketika mengejar pencapaian dalam 
hidup, kita menjumpai berbagai warna-warni masalah 
dengan penyelesaian masing-masing. Hal itu tergambar 
pada kota-kota yang telah kulewati dalam perjalanan 
dari Jogja menuju Semarang. Setiap kota yang aku lewati 
bagaikan sebuah masalah yang khas yang harus aku hadapi. 
Namun itu semua harus aku lewati agar bisa sampai pada 
tujuanku, Semarang. Bagiku setiap masalah harus kuhadapi 
bukan untuk dihindari. Dan hal inilah yang boleh kupercaya 
menjadikan seseorang lebih matang. 

Terkadang ketika aku ingin menggapai sebuah mimpi, 
aku lelah dengan berbagai proses dan ujian di dalamnya. 
Namun aku bisa beristirahat sejenak, agar dapat berfikir 
jernih dan kembali fokus pada mimpiku. Hal ini juga 
tergambar ketika dalam perjalanan Jogya-Semarang, aku 
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letih dan butuh istirahat sejenak untuk mengisi kembali 
tenaga atau menghilangkan kejenuhan. Dalam perjalanan 
yang panjang diperlukan mental dan tekad yang kuat agar 
bisa sampai tujuan. Memang melelahkan, tetapi dengan 
tetap fokus dan bersabar, tujuan tentu tak kan lari kemana.

 Perjalanan ini bak sebuah petualangan yang unik. 
Serangkaian pengalaman, pencapaian, kegagalan, dan 
momen-momen akan membentuk seseorang kedepannya. 
Melalui perjalanan hidup ini, kita boleh belajar, tumbuh, 
dan menghadapi berbagai tantangan yang membentuk 
karakter dan memperkaya pengalaman kita. Terkadang, 
perjalanan hidup penuh dengan kejutan. Kita mungkin 
menemui rintangan yang sulit diatasi atau mengalami 
masa kebahagiaan yang tak terlupakan. Namun, setiap 
pengalaman tersebut membawa pelajaran berharga yang 
membentuk kita menjadi pribadi yang lebih bijaksana dan 
kuat. Ini adalah proses yang terus berlangsung. Kita selalu 
bergerak maju, menghadapi hal-hal baru, tumbuh dan 
berkembang sebagai pribadi.

Namaku Caraka… dan itulah sepenggal kisah 
pengembaraanku membentuk jati diri.

Y. Yogi T. Nugroho

29 April 2024
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