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PRAKATA

“The beginning is always the hardest”

Dalam	 bukunya	 Mengarang Itu Gampang	 (Gramedia	
Pustaka	 Utama,	 1982),	 almarhum	 Arswendo	

Atmowiloto	 menuturkan	 bahwa	 mengarang	 itu	 memang	
gampang.	Kita	 semua---tua,	 remaja,	orang	 tua,	dan	bahkan	
para	pensiunan---	bisa	menulis	apa	yang	ada	di	benak	kita.	
Pada	dasarnya	manusia	 itu	kreatif	 dan	 imajinatif.	Manusia	
mampu	mengekspresikan	 perasaan,	 pendapat,	 dan	 angan-
angan	 yang	 ada	 di	 pikiran	 mereka	 dalam	 suatu	 tulisan.	
Saya	 sangat	 setuju	 dengan	 pendapat	 Arswendo.	 Kita	 bisa	
merangkaikan	 apa	 yang	 kita	 rasakan	 dan	 pikirkan	 dalam	
bentuk	tulisan.	Kita	sudah	melakukannya	setiap	hari	dalam	
percakapan	 kita	 di	 media	 sosial	 dan	 aplikasi	 chat seperti 
Instragram,	TikTok,	Whatsapp,	Telegram,	dan	masih	banyak	
lagi	aplikasi	lainnya.	Namun	demikian,	proses	menulis	yang	
sesungguhnya	 tidak	 sesederhana	 yang	 diungkapkan	 oleh	
Arswendo.	 Entah	 menulis	 non-fiksi	 atau	 fiksi,	 kita	 semua	
berjuang	menuangkan	ide	mentah	menjadi	suatu	artikel	atau	
karya	sastra.	Yang	paling	 sulit	dari	 suatu	proses	penulisan	
itu	adalah	saat	kita	mengawalinya.	The beginning is always 
the hardest.	

Buku	 ini	 terwujud	karena	para	penulis,	 para	dosen	dan	
tenaga	 kependidikan	 di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	 Seni,	 yang	
sehari-harinya	 bergelut	 dengan	 bahasa,	 seni,	 dan	 budaya,	
tertantang	untuk	menuangkan	imajinasi	dan	kreativitasnya	
dalam	 sebuah	 cerita	 pendek.	 Bukan	 perkara	 yang	 mudah	
bagi	 seseorang	 yang	 terbiasa	 menulis	 artikel	 ilmiah	 atau	
yang	 belum	 pernah	 menulis	 sama	 sekali	 untuk	 menulis	
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cerita	pendek	dengan	bahasa	yang	indah.	Namun,	setelah	
melalui	 proses	 penggalian	 ide	 dan	 perenungan,	 ternyata	
cerita	 yang	 dimuat	 dalam	 buku	 ini	 bisa	 membuktikan,	
paling	 tidak	untuk	diri	 sendiri,	 if willing,	 kita	 semua	bisa	
membuat	 suatu	 karya	 sastra	 yang	 diharapkan	 mampu	
membawa	enjoyment	dan	penyegaran	jiwa.

Buku	 kumpulan	 cerpen	 ini	 memuat	 18	 cerita	 pendek	
yang	merupakan	 refleksi	 cerita	 kehidupan	di	 sekitar	 kita	
semua.	Ada	susah	dan	ada	senang.	Ada	kegembiraan	dan	
ada	 kepahitan.	 Ada	 happy ending	 dan	 ada	 sad ending.	
Kehidupan	 manusia	 penuh	 warna	 dan	 nuansa.	 Warna-
warni	hidup	ini	pulalah	yang	menjiwai	berbagai	tulisan	di	
kumpulan	cerpen	ini.	Cerita	yang	sedih	bukan	berarti	cerita	
yang	cengeng.	Demikian	juga,	cerita	yang	sederhana	bukan	
berarti	 cerita	 yang	 kacangan.	 Rangkaian	 cerita	 dengan	
setting	di	dalam	maupun	luar	negeri,	karakter	utama	yang	
berasal	dari	berbagai	latar	pendidikan,	kelompok	etnis,	dan	
budaya	 keluarga	 yang	 berbeda	 menghidupi	 pesan	 moral	
yang	ingin	disampaikan	oleh	penulis	cerita.	

Hemingway,	 salah	 satu	 pengarang	 terkenal	 Amerika	
mengatakan	 “All good books are alike in that they are 
truer than if they had really happened and after you are 
finished reading one you will feel that all that happened to 
you and afterwards it all belongs to you”.	Dia	mengatakan	
bahwa	buku	sering	kali	menggambarkan	emosi,	perasaan,	
dan	gagasan	lebih	baik	dari	pada	apa	yang	bisa	dikatakan	
secara	 lisan.	 Cerita	 yang	 dijalin	 dengan	 baik	 seringkali	
mampu	 mangaduk-aduk	 jiwa	 dan	 hati	 pembacanya.	 Jika	
Anda	semua	adalah	avid readers	 seperti	saya,	cerita	yang	
ada	 di	 buku	 ini	 akan	 membuat	 Anda	 tertegun,	 terharu,	
tertawa	geli,	dan	bahkan	menangis.	Pengalaman	karakter	
dalam	 cerita	 ini	 akan	 membuat	 Anda	 berpikir	 kembali	
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bahwa	 kita	 semua	 selayaknya	 menghargai	 pengalaman	
kita	di	dunia.	Time is a precious gift.	Dalam	keterbatasan	
waktu,	 kita	 semua	 semestinya	 bijak	 dan	 dewasa	 dalam	
menghadapi	setiap	kerikil	kehidupan	tanpa	kehilangan	jati	
diri.	Penghargaan	terhadap	keluarga,	orang	tua,	teman,	dan	
terlebih	terhadap	hidup	yang	diberikan	Tuhan	kepada	kita	
merupakan	pesan	yang	disampaikan	dalam	cerita	yang	ada	
di	buku	ini.

Karena	 itu,	 judul	 buku	 ini	 adalah	 Anak Pena Punya 
Katha.	Katha	berasal	dari	bahasa	Sansekerta	yang	berarti	
cerita.	Para	penulis	di	buku	ini	diumpamakan	seperti	‘anak	
pena’	 yang	masing-masing	mempunyai	 cerita	 unik	 untuk	
diangkat,	baik	yang	berasal	dari	pengalaman	dan	refleksi	
pribadi	maupun	pertemuan	dengan	manusia	lain.	

Selain	untuk	mengungkapkan	imajinasi	dan	kreativitas	
dosen	 dan	 tenaga	 kependidikan	 di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	
Seni,	kumpulan	cerpen	ini	dimaksudkan	untuk	mendorong	
para	 mahasiswa	 khususnya	 mahasiswa	 yang	 mengambil	
program	 studi	 Sastra	 atau	 Humaniora	 agar	 lebih	
mengapresiasi	 karya	 sastra	 dan	 kemudian	 termotivasi	
untuk	menuangkan	ide	kreatifnya.

Saya	 mengucapkan	 terima	 kasih	 kepada	 pihak	 yang	
telah	 membantu	 terbitnya	 buku	 ini.	 Pak	 Eko	 dan	 tim	
Publishing	yang	telah	bekerja	keras	untuk	mengatur	layout 
dan	pengurusan	ISBN,	terima	kasih	untuk	kerja	kerasnya.	
Terima	kasih	untuk	Mbak	Manggar	yang	telah	dengan	elok	
mendesain	 cover	 buku	 ini.	 Demikian	 pula	 ucapan	 terima	
kasih	 kepada	 para	 penulis	 yang	 sudah	 berjuang	 dengan	
tantangannya	masing-masing	menggoreskan	anak	penanya	
untuk	mengekspresikan	cerita	kehidupan.	
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Saya	berharap	agar	buku	 ini	bisa	menghibur	 siapapun	
yang	membaca,	menyegarkan	hati	dan	pikiran,	serta	lebih	
menghargai	kehidupan	dan	apapun	yang	ada	di	sekitar	kita	
semua.	Selamat	membaca	dan	selamat	menikmati.	

Penulis,

Cecilia T. Murniati
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SAMBUTAN 

Puji	Syukur	kepada	Tuhan	atas	penerbitan	buku	Anak 
Pena Punya Katha.	 Buku	 ini	 merupakan	 kumpulan	

cerita	pendek	(cerpen)	para	dosen	dan	tenaga	kependidikan	
di	 Fakultas	 Bahasa	 dan	 Seni	 (FBS)	 Universitas	 Katolik	
Soegijapranata	 Semarang.	 Mereka	 memberi	 makna	 pada	
perjalanan	FBS	yang	memasuki	 tahun	ke	duapuluh	enam	
dengan	mempersembahkan	karya	yang	kreatif,	 imaginatif	
dan	kontemplatif	untuk	mewarnai	karya	Sastra	Indonesia.

Dosen	 dan	 tendik	 yang	 biasanya	 sibuk	 berkutat	
dengan	 segala	 sesuatu	 yang	 serba	 terencana,	 terukur,	
dan	argumentatif,	perlu	mengolah	sisi	rasa	dan	imaginasi	
mereka	menjadi	suatu	karya	sastra.	Mereka	membutuhkan	
medium	 ‘pengalihan’	 yang	 kreatif.	 Namun	 pengalihan	
kreatif	 tersebut	 masih	 dekat	 dengan	 dunia	 berpikir,	
mencurahkan	gagasan,	dan	imajinasi	mereka,	yaitu	menulis	
cerita	pendek.	

Selamat	membaca	dan	menikmati	masing-masing	katha 
dari	para	‘anak	pena’	ini.	

Dekan	Fakultas	Bahasa	dan	Seni,

G.M. Adhyanggono 



Dies Natalis ke-26 
Fakultas Bahasa & Seni

Universitas Katolik Soegijapranata 
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Dousha

Adhyanggono

Ruang	 keberangkatan	 Terminal	 3,	 Bandara	
Internasional	 Soekarno	 Hatta	 serasa	 berbeda	 sore	

ini.	 Bukan	 pertama	 kali	 kuhabiskan	 waktu	 menunggu	
disini.	Namun,	 sekarang	 suasana	memang	 lebih	 temaram	
dan	 hangat,	 dengan	 sedikit	 gelayut	 mendung	 di	 langit	
senja	 bandara.	 Kududuk	 termenung	 di	 kursi	 boarding 
area	 sembari	 sesekali	menengok	 tiket	atas	nama	Lintang	
Wicaksono,	tujuan	Jakarta	–	Guangzhou	-	Zhaotong.

Tiba-tiba	seseorang	menepuk	pundakku	dari	belakang.

“Ang,	ini	es	krimmu.”

“Oh,	 okay.	 Whaaa…gedhimen,	 Haagen Dazs	 lagi,	
gayamu	mBang-mBang…biasane sing murah.”

“Lha,	daripada	aku	yang	mbayari	kita	ke	Yunnan,	ya	
tak	beliin	ini	to,	ya	nggak	bro?”
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“Asem tenan kowe,	nuwun	ya.”

Tanpa	banyak	 kata,	 kami	 langsung	menikmati	 es	 krim	
masing-masing.

Bambang	dan	aku	memang	sahabat	sejak	lama	dari	SMP	
hingga	kuliah	di	Semarang.	Sepertinya	memang	sudah	takdir	
kami	bersahabat	erat.	Jadi,	candaan	semacam	itu	biasa	buat	
kami.	 Sebagai	 sahabat	 karib,	 kami	 sudah	 seperti	 saudara	
kandung	 sendiri,	 yang	 tahu	 luar-dalam	 kondisi	 masing-
masing.	Isidorus	Bambang	Pamungkas	seorang	Jawa	tulen,	
asli	 Semarang,	 namun	 fasih	 berbahasa	 Mandarin	 dan	
menulis	Hanzi.	Sementara	aku	terlahir	dari	keluarga	Jawa-
Tionghoa	yang	tidak	bisa	bercakap	Mandarin,	tapi	piawai	
berbicara	Jawa	Krama	dan	menulis	Hanacaraka.	Bapakku	
memang	 orang	 Jawa	 ndeles	 dari	 Yogya,	 masih	 kerabat	
njeron beteng	menurut	silsilah	keluarga.	Sementara,	ibuku	
merupakan	peranakan	Tionghoa	bermarga	Lin	(林),	Lin	Yu	
Jie.

Liburan	 panjang	 tahun	 ini	 kami	 berdua	 akan	 pergi	 ke	
Ér-Ér-Té	 (RRT),	begitu	 istilah	zaman	bapakku	dulu,	untuk	
menyebut	Republik	Rakyat	Cina.	Daerah	timur-laut	Yunnan	
tujuan	kami,	distrik	Yanjin,	tepatnya	di	sebuah	kota	kuno,	
Dousha	atau	Doushazhen	dalam	Bahasa	Mandarin.

Sembari	 menikmati	 suapan	 terakhir	 es	 krimnya,	
Bambang	angkat	bicara	memecah	keheningan.

“Ang,	kamu	yakin	bisa	ketemu	dengan	saudara	atau	
kerabatmu	 di	 Doushazhen?	 Waktu	 kita	 cuma	 lima	
hari	lho	di	sana,	seminggu	sama	pulang-pergi.”

“Jujur,	 aku	 sendiri	 nggak	 yakin.	 Bekalku	 hanya	 foto	
lama	adik	 laki-laki	 kakek	buyut	 yang	diwariskan	ke	
ibuku,	seperti	yang	pernah	kuceritakan	ke	kamu.”
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“Ya,	tapi	foto	lama	itu	kan	juga	nggak	banyak	beri	kita	
informasi.	 Hanya	 ada	 tulisan	Hanzi	 di	 belakangnya	
kalau	adik	laki-laki	kakek	buyutmu	namanya	Wei	Xin,	
Lin	Wei	Xin,	yang	tinggal	di	Dousha,	Yunnan.”

“Memang	cuma	itu	mBang…,”	sahutku.

Tiba-tiba	terdengar	panggilan	pre-boarding…

“Good evening, ladies and gentlemen. This is a pre-
boarding announcement for passengers of China 
Southern Airlines on flight number 3038 to Guangzhou. 
We would like to invite those passengers with small 
children and any passengers who require special 
assistance to start boarding first at Gate D-2. Please 
have your boarding pass and identification ready. 
Regular boarding will start in approximately ten 
minutes. Thank you.”

“Yuk	Ang,	sebentar	lagi	kita	boarding.”

“Sik,	mBang,	tak	ambil	pasporku	dulu.”

“Eh,	bentar-bentar,	bukti	pembayaran	kapsul	hotel	di	
Guangzhou	kamu	yang	simpan	kan	Ang?”

“Iya-iya	Mas	Bambang…,	aman.”

“Lha	 lebih	 dari	 14	 jam	 je	 total	 perjalanan	 kita,	 nek 
nggak pake	tidur	di	Guangzhou	dulu,	iso	teler	aku.”

“Aleman kowe	mBang-mBang…”

“He…he…he…,”	 jawabnya	 sembari	 garuk-garuk	
kepala.	
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Sesudah	itu,	kami	berdua	menjinjing	backpack,	bergegas	
mengantri	di	depan	Gate D-2.	

*****

Keesokan	 paginya,	 kami	 melanjutkan	 penerbangan	 ke	
Zhaotong,	 setelah	 beristirahat	 di	 kapsul	 hotel	 Bandara	
Guangzhou.	 Penerbangan	 dari	 Guangzhou	 ke	 Zhaotong	
menempuh	 waktu	 kurang	 lebih	 5	 jam.	 Kota	 Zhaotong	
berada	 di	 ketinggian	 1900	 mdpl	 dan	 satu-satunya	 kota	
dengan	bandara	terdekat	dari	Doushazhen.	

Setibanya	di	Zhaotong	Airport,	kami	bergegas	memesan	
taksi	untuk	membawa	kami	one-way	ke	Doushazhen	yang	
berjarak	 122	 km,	 sekitar	 1	 jam	 45	 menit	 via	 jalan	 toll.	
Tidak	ada	 jalur	kereta	maupun	bus	umum	dari	Zhaotong	
ke	Doushazhen,	dan	jalan	provinsinya	pun	berkelok-kelok	
yang	jaraknya	malah	lebih	jauh	daripada	melalui	jalan	toll.	
Untuk	 sewa	 mobil	 lima	 hari	 kami	 hitung,	 ternyata	 lebih	
mahal	jatuhnya	daripada	kalau	kami	naik	ojek	diseputaran	
Doushazhen.

Untungnya,	 cuaca	 cerah	 dengan	 sinar	 mentari	 yang	
hangat	 di	 Zhaotong,	 meskipun	 angin	 sisa	 musim	 dingin	
masih	sedikit	terasa.	Rupanya	ini	adalah	kondisi	yang	biasa	
terjadi	pada	awal	musim	semi	di	Yunnan	Utara.

“Ang,	untung	kita	bisa	dapat	taksi	ini	ya.”

“Ya	 emang	 kita	 datangnya	 kan	 pas	 bukan	 waktu	
puncaknya	liburan	orang-orang	di	sini	kan,”	sahutku.	

“Bukan	 begitu,	 kirain	 akan	 susah	 dapat	 taksi	 di	
Zhaotong.	Trenyata	ndak	sulit	juga	carinya,	dan	bisa	
nego	harga	lagi…hehehe.”
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“Ternyata!	 Bukan	 trenyata...	 kog	 ya	 ra mari-mari to 
dari	dulu	awakmu ngomong ki.”

“Gawan bayi,”	sahutnya	enteng.

“Edan!”	pungkasku.

Kami	 berdua	 tertawa	 terbahak-bahak.	 Selepas	 itu	
kamipun	 terdiam,	 tenggelam	 dalam	 pandangan	 masing-
masing	 menikmati	 pemandangan	 sepanjang	 perjalanan.	
Hutan,	 sungai,	 desa,	 gunung	 dan	 ngarai	 silih	 berganti	
melintas	 di	mataku	 seolah	memutar	 reel	 filmnya	 sendiri,	
sampai	aku	tertidur.

Beberapa	saat	kemudian…

“Ang,	 tangi-tangi!	 Ayo	 bangun!	 Kita	 dah	 sampai	 di	
Doushazhen.”

“Wooahh…Eh,	dah	sampai?”

“Dah-dah,”	sahutnya	pendek.

Kemudian	 Bambang	 menyerahkan	 sejumlah	 uang	 ke	
pak	sopir	taksi	sambil	berkata,	“Xie-xie ni”.	Kami	pun	segera	
turun	dan	mengambil	backpack	masing-masing	dari	bagasi	
belakang.	

*****

Doushazhen	 adalah	 kota	 kecil	 yang	 diapit	 gunung-
gemunung.	Kota	ini	berada	tepat	di	tepi	lereng	pegunungan	
karst	 atau	 kapur,	 yang	 dibawahnya	 mengalir	 Sungai	
Henjiang.	 Berhenti	 di	 sekitar	 parkiran	 pinggir	 kota,	
membuat	 kami	 boleh	 mengenal	 keadaan	 Doushazhen	
sebelum	masuk	penginapan.	Jarak	antara	penginapan	dan	
kawasan	parkiran	itu	tidaklah	jauh	kalau	menurut	Google 
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Map.	 	 Maka	 aku	 berdiri	 di	 ujung	 parkiran	membaca	 lagi	
unduhan	brosur	tentang	kota	ini	pada	gawaiku.

“Dousha Old Town is located 20 kilometers from the 
county seat of Yanjin County in the northeast of Yunnan. 
With a history of more than 2200 years, Dousha Old 
Town is one of the important ancient passages linking 
Yunnan and Central China as early as the 3rd century 
BC. For centuries, Dousha town has served as the first 
pass for those who entered Yunnan from Sichuan as 
one can see the existent Five-Chi passage that was built 
in the Qin Dynasty (221 BC-206 BC)…”

Sementara	 itu	 Bambang	 sibuk	 dengan	 gawainya	
memastikan	arah	Google Map	ke	penginapan	kami,	sebuah	
homestay	di	tengah	kota.	

Masih	asyik	membaca	brosur	tentang	Doushazhen,	tiba-
tiba	Bambang	menghampiriku.

“Ayo	Ang,	dah	ketemu	arah	homestay	nya.	Kita	 jalan	
kaki	 pelan-pelan	 saja	 ke	 tengah	 kota,	 nggak	 jauh	
kog,	 sekitar	 15	 menitan.	 Lagian	 langit	 di	 sini	 agak	
mendung,	 dan	 hawanya	 dingin,	 jadi	 okay	 lah	 buat	
jalan.”

“Okay,	jam	tiga	ya	waktu	sini	sekarang?”

“Tul…,	yuk	jalan.	Nanti	kalau	sudah	sampai	penginapan	
dan	istirahat,	kita	cari	makan	dan	info.”

“Setuju!	Kameraku	juga	perlu	tak	setting	dulu	untuk	
besok	kita	mulai	jelajah	wilayah	ini	dari	pagi.”

Jalan	menuju	tengah	kota	yang	kami	lalui	tidaklah	lebar,	
kira-kira	hanya	cukup	untuk	satu	mobil	dan	sepeda	motor	
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berpapasan.	 Maka	 tidaklah	 mengherankan	 bila	 kantong	
parkir	 mobil	 ada	 di	 pinggir	 kota.	 Sementara	 itu,	 rumah-
rumah	penduduk	bertingkat	dua	hingga	tiga	berjejer	rapi	
di	 kiri	 dan	 kanan	 jalan.	 Fasad	 mereka	 tampak	 seragam	
dengan	dinding	bercat	 putih	 tulang	 yang	memberi	 kesan	
lembut	dan	bersih.	Sebagian	daun	pintu	dan	jendela	fasad	
terbuat	 dari	 kayu	 berwarna	 coklat	 tua	 yang	 berukirkan	
Burung	 Phoenix	 dan	 Bunga	 Teratai.	 	 Banyak	 pula	 rumah	
yang	 pada	 lantai	 dasarnya	 sudah	 diubah	menjadi	 rolling 
door	dan	etalase	untuk	warung	makan,	toko,	ataupun	gerai	
elektronik	 dan	 pakaian.	 Namun	 demikian,	 atap	 semua	
rumah	masih	 terbuat	 dari	 genting	 abu-abu	dengan	motif	
batang	bambu	khas	rumah	tradisional	China.	Menariknya	
lagi	 di	 bawah	 setiap	 sudut	 atap,	 di	 atas	 teras	 loteng,	 dan	
di	 depan	 pintu	 serta	 jendela	 rumah	 tergantung	 untaian	
lampion.	Sungguh,	suatu	perpaduan	yang	dinamis	namun	
elok	 dipandang.	 Tampilan	 tradisional	 dan	 modern	
berdampingan	tertata	dengan	cantik.

Tiba-tiba	 sinar	 matahari	 sore	 menyeruak	 di	 langit	
mendung	 Dousha,	 tepat	 menerpa	 wajah	 yang	 membuat	
kami	berhenti.

“mBang,	mana	homestay	nya?”

Bambang	segera	mengeluarkan	gawainya	dari	saku	jaket.	
Sebentar	dia	melihat	ke	gawai,	dan	kemudian	menengok	ke	
sisi	kirinya.

“Nah,	 ini…ni…rumah	sebelah	kiri	kita	persis.	Bentar	
Ang,	aku	masuk	dulu	ya.	Kamu	tunggu	di	luar.”

Bambang	mengetuk	pintu,	dan	sebentar	kemudian	pintu	
terbuka.	 Seorang	 ibu	menyambutnya	dan	mempersilakan	
masuk.
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Homestay	 ini	 tidaklah	besar.	Tiga	tingkat,	sama	seperti	
rumah-rumah	 yang	 kami	 lihat	 sebelumnya	 disepanjang	
jalan.	 Pada	 kusen	 sebelah	 kanan	 pintu	 masuk	 terdapat	
lonceng	 kecil	 seperti	 di	 gereja,	 mungkin	 sebagai	 bel.	
Kenapa	juga	Bambang	tadi	tidak	bunyikan	lonceng,	pikirku.	
Di	 sampingnya	 sebuah	 papan	 kayu	 segi	 empat	 melekat	
pada	dinding.	Aku	 tidak	 tahu	arti	 tulisan	Hanzi di	bagian	
atas	papan	 itu,	 tetapi	di	bawahnya	 jelas	 tertera	 ‘House of 
Friendship’.	Menariknya	 lagi,	 di	 bawah	 nama	 itu	 terdapat	
banyak	 stiker	 bendera	 dari	 berbagai	 negara.	 Kuduga	
homestay	ini	telah	menjadi	persinggahan	bagi	orang-orang	
asing	yang	berkunjung	ke	Doushazhen.	

Tak	lama	berselang,	Bambang	keluar.

“Beres	Ang,	kita	sudah	bisa	masuk	istirahat.	Kuncinya	
sudah	ada	padaku.	Baru	setelahnya	kita	cari	makan,	
sekalian	makan	malam.”

“Okay,	setelah	makan	di	luar,	aku	mau	tidur,	capek.”

*****

Pagi-pagi	 sesudah	 sarapan	 di	 penginapan,	 kami	
mencoba	 peruntungan	 mencari	 keterangan	 dari	 para	
pengurus homestay	tentang	keberadaan	marga	Lin	di	kota	
ini.	 Untuk	 tugas	 ini	 Bambanglah	 yang	 paling	 berperan	
karena	 kefasihannya	dalam	berbahasa	Mandarin.	Mereka	
menuturkan	bahwa	marga	Lin	yang	berada	di	Doushazhen	
ini	 tidaklah	 banyak.	 Menurut	 mereka,	 keluarga-keluarga	
bermarga	 Lin	 umumnya	 berada	 di	 jalan	 kota,	 belakang	
homestay!	Suatu	kebetulan	kah?	Rumah-rumah	marga	Lin	
tersebut	ada	di	seputaran	gerbang	kuno	Doushaguan Pass 
yang	menuju	 ke	 daerah	pegunungan.	Atas	 petunjuk	 awal	
itupun	kami	menuju	ke	lokasi	yang	dimaksud.
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Hari	 ini	 cuaca	 cerah	 dengan	 langit	 biru,	 tidak	 seperti	
kemarin.	Meskipun	angin	dingin	masih	 terasa,	hangatnya	
sinar	 mentari	 pagi	 membuat	 kami	 bersemangat	 dalam	
pencarian	 ini.	Demikian	pula	dengan	penduduk	setempat	
yang	 sudah	 mulai	 beraktifitas	 menggelar	 dagangan	 di	
pinggir	jalan	ataupun	membuka	toko	mereka.	Sebagian	lagi	
berlalu	 lalang	 membeli	 kebutuhan	 sehari-hari,	 ataupun	
berangkat	kerja	dan	sekolah.		

Dari	 homestay,	 kami	 berjalan	 ke	 kiri	 dan	 terus	 lurus	
hingga	 mendapati	 Balai	 Kota	 Dousha	 di	 sebelah	 kanan	
kami.	 Selanjutnya	 sesuai	 petunjuk	 pengurus	 homestay,	
kami	berbelok	ke	kiri	lagi	menuju	semacam	alun-alun	kecil	
bersusun	dua	di	depan	Balai	Kota.	Alun-alun	itu		dikelilingi	
banyak	 toko	dan	kantor	pemerintah	setempat.	Dari	alun-
alun	 sebelah	 atas,	 kami	 menuju	 alun-alun	 di	 bawahnya	
dengan	 menuruni	 anak	 tangga	 yang	 cukup	 lebar,	 yang	
menghubungkan	 keduanya.	 Sampai	 di	 alun-alun	 bawah,	
kami	 berbelok	 ke	 kanan,	 berjalan	 lurus	 terus	menyusuri	
jalan	 yang	 kiri	 dan	 kanannya	 berderet	 ruko-ruko	 dan	
rumah-rumah	 penduduk,	 seperti	 pada	 jalan	 menuju	
homestay.	 Setelah	 melewati	 dua	 pertigaan,	 kami	 melihat	
sebuah	gerbang	kota	di	depan	kami!

“mBang,	apa	itu	gerbang	kuno	yang	dimaksud?”

“Sik…,”	sahutnya.

Bambang	 tampak	 mendekat	 dan	 membaca	 tulisan	 di	
atas	gerbang.	Wajahnya	berkerut,	tampak	tak	meyakinkan.	
Dia	 lalu	menghampiri	 seorang	 laki-laki	 paruh	 baya	 yang	
sedang	 mengangkat	 meja,	 keluar	 dari	 sebuah	 warung	
makan	 di	 sisi	 kanan	 jalan.	 Bambang	 lalu	 bertanya	 dalam	
Bahasa	Mandarin,	
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“Maaf	paman,	apakah	ini	gerbang	kuno	Doushaguan?”

“Betul	sekali.	Anda	siapa?”	tanya	paman	itu	balik.

“Ah,	 saya	 Bambang,	 dan	 ini	 juga	 teman	 saya,	
Lintang.	 Kami	 berdua	 dari	 Indonesia,”	 jawabnya	
sembari	menunjukku	dan	kemudian	mengacungkan	
jempolnya	padaku.	

Aku	paham	yang	dia	maksudkan.

“Ah,	orang	Indonesia,”	sahut	paman	itu	seraya	menat-
ap	Bambang	dan	aku	bergantian	dengan	tersenyum.

“Benar,”	kata	Bambang	sambil	mengangguk.	

Aku	pun	mengangguk	dan	tersenyum.	

Paman	itu	sebentar	masuk	ke	dalam	warung	dan	keluar	
lagi	menghampiri	kami.	

“Kalian	berdua	mau	sarapan?”	tanyanya	kemudian.

“Boleh	 kami	 minum	 teh	 saja	 paman?	 Kami	 berdua	
sudah	sarapan,”	jawab	Bambang.

“Tentu	saja	boleh.	Mari	silakan	duduk	dulu,”	katanya	
sambil	menunjuk	pada	meja	tengah	di	depan	warung.	

Kami	berdua	pun	duduk,	menunggu	teh	datang.	Beberapa	
saat	kemudian,	paman	itu	keluar	membawa	nampan	berisi	
teko	 teh,	 dua	 cangkir	 kecil	 dan	 sepiring	 kacang	 goreng	
ke	 meja	 kami.	 Setelahnya,	 dia	 masuk	 kembali	 ke	 dalam	
warung.

*****
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“mBang,	coba	tanya	paman	itu,	apakah	dia	bermarga	
Lin,	 dan	 tunjukin	 foto	 ini	 dong,”	 sambil	 kuserahkan	
foto	adik	kakek	buyut	padanya.

“Kita	 coba	 ya	 Ang,	mumpung	 belum	 ada	 pelanggan	
lain	yang	datang.”

Benar	saja	saat	paman	itu	muncul	lagi,	Bambang	segera	
bertanya	dan	menunjukkan	foto	kepadanya.

“Paman	apakah	tahu	dengan	orang	di	foto	lama	ini?”

Paman	 itu	 mengambil	 foto	 dari	 tangan	 Bambang	 dan	
mengamatinya	dengan	seksama.

“Tak	tahu,”	katanya	sembari	memandang	ke	Bambang	
dan	aku	bergantian.

“Nama	orang	pada	foto	itu	ada	di	balik	fotonya,”	lanjut	
Bambang	menjelaskan.

Paman	 itu	 kemudian	 melihat	 sisi	 belakang	 foto	 dan	
membaca	 tulisan	 yang	 tertera.	 Sebentar	 kemudian	
tampak	dia	mencoba	mengingat.	Dengan	sedikit	 terkejut,	
paman	itu	lalu	memandang	kami	bergantian,	seakan	ingin	
menginterogasi	kami	berdua.

“Wei	Xin,	Dousha	…	Kalian	berdua	sebenarnya	siapa?	
Apa	hubungan	kalian	dengan	Lin	Wei	Xin?”	tanyanya	
segera.

Bambang	 melihat	 kepadaku,	 dan	 kembali	 menatap	
paman	itu.

“Lin	Wei	Xin	ini	adalah	adik	laki-laki	dari	kakek	buyut	
sahabatku	 ini,	 dari	 pihak	 ibunya,”	 kata	 Bambang	
sambil	menepuk	pundakku.



 Anak Pena Punya Katha12

Paman	 itu	 menatapku	 dengan	 tajam,	 raut	 mukanya	
serius...

“Kamu	 sempat	 mengenal	 kakek	 buyut	 dari	 pihak	
ibumu	 kah?”	 katanya	 padaku	 sambil	 menoleh	 ke	
Bambang.

“Ang,	 dia	 tanya,	 apa	 kau	 sempat	 mengenal	 kakek	
buyut	dari	ibumu	itu?”	

“Beliau	sudah	meninggal	sebelum	aku	lahir.”

“Kakek	buyutnya	sudah	meninggal	sebelum	dia	lahir,	
paman,”	Bambang	coba	jelaskan,	karena	aku	memang	
aku	tak	bisa	berbahasa	Mandarin.

“Yang	 aku	 ketahui	 dari	 ibu	 hanyalah	 bahwa	 kakek	
buyutku	 berdagang	 tembakau	 ketika	mudanya	 dulu	
di	Semarang,”	tambahku.

Bambang	lalu	menyahut,	

“Sahabatku	ini	hanya	tahu	dari	 ibunya	bahwa	kakek	
buyutnya	dulu	berdagang	 tembakau	ketika	muda	di	
Semarang.”

“Hmm…	 kakek	 buyutnya	 siapa	 namanya?”	 tanya	
paman	itu	ke	Bambang.

“Lin	Wei	Ming,”	sahut	Bambang	mantab.

Paman	itu	terlihat	menghela	napas,	wajahnya	sudah	tak	
terlihat	serius	lagi.	

“Ini	terdengar	seperti	kebetulan…	Warung	makanku	
ini	 dulunya	 sebuah	 toko	 tembakau.	 Toko	 tembakau	
satu-satunya	di	Dousha,	milik	Lin	Wei	Xin,”	katanya.
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Bambang	terbelalak	tak	berkedip	dengan	mulut	sedikit	
menganga!	 Matanya	 bergantian	 menatap	 paman	 itu	 dan	
aku.

“Ang!	Ang!	 ...	Toko	ini	dulunya	toko	mbako	milik	Lin	
Wei	 Xin!”	 tangannya	 mengguncang-guncangkan	
bahuku.

Sontak	 aku	 terdiam!	 Mataku	 panas	 berkaca-kaca,	
jantung	berdetak	kencang,	dan	seluruh	darahku	mengalir	
deras	tak	beraturan.

Setelah	menenangkan	perasaanku	beberapa	saat…

“Paman	 tahu	 dari	 mana	 tempat	 ini	 dulunya	 toko	
tembakau	 milik	 Lin	 Wei	 Xin?”	 sambil	 kupandang	
wajahnya	dengan	serius.

Seakan	 sudah	 bisa	menduga	 pertanyaanku,	 paman	 itu	
langsung	menjawab,	

“Kakekku	dulu	membeli	tempat	ini	dari	Lin	Wei	Xin,	
kebetulan	karena	dia	juga	dari	marga	Lin.	Hanya	itu	
yang	aku	ketahui…	Ketika	aku	kecil,	aku	masih	sempat	
melihat	papan	nama	tua	dari	toko	tembakau	Lin	Wei	
Xin	 itu	 di	 gudang.	 Tapi	 entah	 kemana	 sekarang.”	
katanya	sembari	menghela	napas.

“Adakah	 kerabat	 Lin	Wei	 Xin	 yang	masih	 tinggal	 di	
Dousha	ini?”	tanyaku.

“Apakah	masih	ada	kerabat	Lin	Wei	Xin	di	Dousha	ini,	
paman?”	lanjut	Bambang	kemudian	memperjelas.

“Tak	ada	seorang	pun…”	jawab	paman	itu.	“Mungkin	
mereka	 	 semua	 sudah	 pindah	 entah	 kemana,”	
lanjutnya	kemudian.
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Kami	 bertiga	 terdiam,	 tenggelam	 dalam	 pikiran	 dan	
perasaan	 masing-masing…	 hingga	 panggilan	 seseorang	
memecah	keheningan	ini.	

“Hai	boss,	dua	mangkok	bubur	ayam…	Makan	di	sini	
ya.”	

Dua	 orang	 pelanggan	 tampak	 masuk,	 dan	 kemudian	
duduk	di	meja	sudut	bagian	dalam	warung	ini.

“Oh,	baiklah,	sebentar	ya”	jawab	paman	itu	lalu	segera	
meninggalkan	kami.

Sebelum	beranjak	jauh,	aku	bertanya	padanya.

“Maaf,	nama	paman	siapa?”	tanyaku,	lalu	menoleh	ke	
Bambang.

“Maafkanku	 paman,	 siapa	 nama	 Anda?”	 lanjut	
Bambang.

“Lin	 Qi	 Ming”	 sahutnya	 sembari	 menoleh	 dan	
tersenyum.	

Kemudian,	paman	itu	masuk	ke	dalam	warung.

*****

Sore	 ini	 aku	 dan	Bambang	menikmati	 hari	 terakhir	 di	
Qin Wu Chi Dao,	 satu-satunya	 jalan	 batu	 kuno	 di	 lereng	
gunung.	 Jalan	 kuno	 ini	 merupakan	 gerbang	 penghubung	
antara	 Shicuan	 di	 China	 dan	 wilayah	 Yunnan,	 lebih	 dari	
2000	tahun	yang	lalu.	Menurut	info,	jalan	ini	bahkan	telah	
dibangun	sejak	Dinasti	Qin.	Tak	mudah	menapakkan	kaki	
di	jalan	batu	yang	tak	rata	dan	licin	ini	meskipun	tidak	ada	
hujan	atau	kabut	sekalipun.	Benar-benar	sore	yang	cerah	
dengan	 merah	 jingga	 di	 langit	 senja	 dan	 semilir	 angin	
petang	yang	mulai	berhembus.
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Kami	berhenti	di	sebuah	gardu	pandang	untuk	sekedar	
beristirahat.	 Gardu	 itu	 meskipun	 tampak	 sudah	 lama,	
namun	 bersih	 dan	 teduh,	 diapit	 dua	 pohon	 besar	 yang	
menaunginya.	 Sambil	 duduk-duduk	 di	 tempat	 itu,	 kami	
menikmati	 hamparan	 pemandangan	 yang	 terbentang	 di	
depan	 mata.	 Doushazhen	 dengan	 lentera-lentera	 merah	
dan	 kuning	 dikejauhan	 telihat	 menyala	 di	 bawah	 sana.	
Tebing-tebing	karst	dikanan-kiri	Sungai	Henjiang	 tampak	
berwarna	 putih	 tulang	 memantulkan	 sinar	 mentari	
senja	 dengan	 lembut.	 Sementara	 puncak-puncak	 barisan	
pegunungan	 Yunnan	 membentang	 hijau	 dikejauhan	 bak	
punggung	naga	yang	berkelak-kelok.

“Bagaimana	 perasaanmu	 sekarang,	 Ang?	 Ini	 hari	
terakhir	kita	di	sini.	Besok	pagi	kita	sudah	harus	ke	
Bandara	Zhaotong	lagi,	dan	pulang	ke	Semarang.”

“Aku	ndak	apa-apa	mBang.	Nggak	sedih	atau	kecewa.	
Malah	 aku	 bisa…	 bisa…	 merenungkan	 sesuatu	 di	
tempat	ini.”

“Maksudmu?”

Sembari	menghisap	sebatang	rokok	kretek	bawaan	dari	
Semarang,	kucoba	bayangkan	sekali	lagi	imajinasi	tentang	
Toko	Tembakau	Lin	Wei	 Xin	 di	Dousha	 ini.	 Adakah	 salah	
satu	 tembakau	 yang	 di	 jualnya	 juga	 berasal	 dari	 kiriman	
kakek	 buyutku	 dulu	 di	 Semarang?	 Adakah	 penduduk	 di	
sini	merasakan	aroma	khas	tembakau	negaraku?	Kemana	
kira-kira	keluarga	Lin	Wei	Xin	pergi?	dan	masih	banyak	lagi	
pertanyaan	yang	ingin	kumunculkan.

“Maksudmu	piye	bro?”	tanya	Bambang	penasaran.

“Begini	mBang…	 di	 kota	 kecil	 ini	 kita	 coba	 telusuri	
jejak	 kerabat	 ibuku.	 Usaha	 yang	 tampak	 melawan	
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sang	waktu,	tetapi	cukup	berarti	bagiku.	Inilah	tempat	
yang	 memang	 asing,	 namun	 telah	 ikut	 melahirkan	
keberadaanku	 seperti	 sekarang	 ini.	 Ada	 semacam	
hubungan	dengan	kota	 ini.	Terlebih	dengan	memori	
masa	 lalu	keluarga	 ibuku	yang	kian	tergerus	karena	
ibu	dan	kakekku	semua	anak	 tunggal.	Dan	aku	 juga	
anak	 tunggal…	 Maka,	 kupikir	 aku	 perlu	 berhenti	
sejenak	 dari	 rutinitas	 supaya	 aku	 bisa	 ada	 waktu	
melacak	 asal-usul	 keluarga	 ibuku.	 Sementara	 itu,	
kalau	 untuk	 keluarga	 besar	 bapakku	masih	 dengan	
mudah	dapat	kutemui	setiap	saat.	Tapi	tidak	dengan	
keluarga	ibuku.”

“Hmm…	 aku	 paham	 Ang,”	 katanya	 sembari	
mengambil	 sebatang	 kretek	 di	 depanku	 dan	 mulai	
menyalakannya.

“Jadi,	nantinya	aku	dapat	lebih	bijak	bercermin	siapa	aku	
dan	 dari	mana	 aku	 berasal.	 Ini	 bukan	 untuk	mengikatku	
semakin	kencang	dengan	masa	 lalu.	Namun	 justru	untuk	
melepaskanku	 ke	 masa	 depan	 dengan	 penuh	 syukur.	
Syukur	 yang	 tak	 terucap	 kata,	 namun	 sungguh	 dapat	
kurasakan.	 Aku	 yakin	 para	 leluhurku	 baik	 yang	 pernah	
tinggal	di	sini,	maupun	yang	dari	keluarga	bapakku	boleh	
selalu	mendampingiku	dengan	penuh	berkat.”

“Senang	bisa	bantu	kamu	sampai	ke	tempat	ini	Ang”,	
sahut	Bambang	sambil	menepuk-nepuk	pundakku.

“Tak	ada	yang	sia-sia	kawan,	tidak	ada	yang	sia-sia”,	
lanjutnya.

“mBang,	 aku	 jadi	 ingat	 sebuah	 kisah	 yang	 selalu	
diceritakan	 ibu	dulu	waktu	aku	kecil,	 sebelum	tidur	
malam…	 Kisahnya	 tentang	 suatu	 peristiwa	 masa	
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lampau	 di	 suatu	 desa.	Waktu	 itu	musim	panen	 dan	
semua	penduduk	desa	bekerja	di	sawah	pinggir	hutan.	
Mereka	memanen	padi	dengan	penuh	semangat	dan	
gembira.	Seorang	ibu	yang	tengah	hamil	tua	juga	ikut	
memanen	padi	bersama-sama	dengan	wanita-wanita	
lainnya	dan	penduduk	desa.	Ketika	si	ibu	itu	sedang	
menuai	padi,	mendadak	perutnya	mual	dan	kontraksi	
pun	terjadi.	 	Karena	tak	ada	waktu	kembali	ke	desa,	
penduduk	 desa	 membawanya	 ke	 pinggir	 hutan.	 Di	
sana,	 di	 bawah	 keteduhan	dua	 pohon	besar,	 ibu	 itu	
dibantu	 oleh	 beberapa	 wanita,	 melahirkan	 bayinya	
dengan	 selamat.	 Semua	merasa	 lega	dan	bersyukur,	
terlebih	 sang	 ibu.	 Keteduhan	 dua	 pohon	 di	 tepi	
hutan	 itu	 telah	membantu	menyelamatkan	sang	 ibu	
dan	bayinya.	Bayi	itu	pun	tumbuh	dengan	sehat	dan	
sukses	di	kemudian	hari	…	mBang,	kamu	tahu	kisah	
apa	itu	sebenarnya?”

Bambang	 menggeleng-gelengkan	 kepalanya	 sambil	
mengepulkan	asap	kreteknya.

“Itu	ternyata	legenda	asal-usul	nama	marga	Lin!	yang	
bermakna	kayu,	pohon,	dan	hutan…	Sekarang	akupun	
merasa	 teduh…	 sungguh	 teduh	 pikiran	 dan	 hatiku,	
mBang.”

Menikmati	petang	di	Qin Wu Chi Dao,	di	atas	Doushazhen,	
sambil	ditemani	aroma	dan	kepulan	asap	kretek	tanah	airku	
menambah	 ketentraman	 jiwa	 ini.	 Kami	 berdua	 terdiam	
hanyut	 dalam	 lamunan	masing-masing…	Saat	 ini	 silent is 
truly golden!

G.M. Adhyanggono

15 April 2024
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Threads of Time

Angelika 

A	flickering	oil	lamp	cast	shadows	on	the	white	walls	of	Kartini’s	bedroom.	The	aroma	of	teak	wood	hung	
heavy	in	the	air.	The	moonlight	peered	through	the	lattice	
windows	 and	 outside,	 the	 night	 crickets	 serenaded	 their	
old	melody.

Kartini	 sat	 on	 the	 carved	 teak	 wood	 chair	 in	 front	 of	
her	 desk,	 her	 kebaya	 draped	 gracefully	 around	 her.	 The	
pen	glided	smoothly	on	the	paper,	following	the	rhythmic	
movement	of	her	hand.	It	spoke	of	things	not	yet	said.

A	trail	of	words	was	forming	when	the	pen	nib	scratched	
against	 the	paper.	 She	wrote	of	 Javanese	girls;	 their	wills	
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were	 shackled	 by	 societal	 norms.	 She	wrote	 of	 seclusion	
that	 caged	 them.	 She	wrote	of	 her	dream,	 a	 treasure	 she	
cherished	yet	she	sensed	slipping	out	of	her	grasp.

“I	 dream	 of	 teaching	 girls	 more	 than	 cooking	 and	
taking	 care	 of	 house	 chores,”	 Kartini	 murmured.	 “I	
want	 to	 teach	 them	 to	 read,	write,	 and	 so	 they	 can	
help	themselves.”

As	 the	 night	 got	 older,	 Kartini’s	 words	 danced	 on	 the	
paper.	 She	wrote	 of	 equality	when	women’s	 voices	were	
heard.	She	wrote	of	women	whose	spirits	were	bound	by	
invisible	threads,	yearning	for	improvement.

As	 the	 oil	 lamp	 fizzled,	 Kartini’s	 resolve	 illuminated	
brighter.	She	would	not	be	silenced,	her	dream	would	not	
be	killed,	even	when	challenges	stood	in	the	way.

*****

Kartini	 opened	 her	 eyes,	 disoriented.	 The	 air	 smelled	
different—	a	strong	coffee	brew,	but	not	the	coffee	she	knew	
of.	The	world	around	her	hummed	with	unfamiliar	noises,	
more	 energetic,	more	 vibrant.	 She	 had	 been	 in	 the	 quiet	
of	her	Javanese	home	writing	her	letter	to	her	friend,	J.H.	
Abendanon,	but	now	she	woke	up	 in	an	unfamiliar	place.	
From	her	small	armchair,	she	saw	through	the	big	window,	
a	 bustling	 city,	 surrounded	 by	 skyscrapers	 reaching	 the	
blue	sky.	Kartini	adjusted	her	kebaya,	her	heart	was	racing.	
She	did	not	know	where	she	was,	but	she	would	find	out.	

She	stood	and	stepped	outside	the	place	that	said	“café”	
in	its	front	door.	She	was	dispersed	into	the	crowd.	There	
she	 saw	women	 striding	 confidently.	 They	wore	 dresses,	
they	 wore	 trousers,	 they	 wore	 black,	 white,	 brown,	 and	
all	sorts	of	color	clothes.	Their	hair	was	long,	short,	black,	
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blonde,	 red,	 and	 many	 other	 styles.	 Their	 voices	 were	
unapologetic.

With	her	kebaya	and	hair	bun,	Kartini	looked	different,	
yet	no	one	seemed	to	notice.	Most	of	them	just	passed	her,	
not	paying	attention.	Some	glanced	and	continued	walking,	
some	nodded	of	approval	and	smiled.		

Kartini	did	not	know	where	those	women	were	going,	she	
did	not	know	what	they	did	for	a	living.	But	those	women	
appeared	busy,	confident,	and	determined.	They	were	not	
timid;	their	stances	were	like	warriors	on	battlefields.	She	
had	dreamed	of	a	world	where	women	were	educated	and	
able	to	be	independent.	But	this?	This	was	more	than	she	
could	imagine.	

*****

Kartini	 felt	 overwhelmed,	 so	 she	 went	 back	 into	 the	
café.	Her	eyes	caught	a	young	woman	who	hunched	over	
something	like	a	smaller	and	slimmer	open	suitcase.	Kartini	
approached	her.	She	looked	up	and	eyed	Kartini.	

“Can	I	help	you?”

Kartini	took	the	chair	in	front	of	the	young	woman	and	
said,	

“I	am	Kartini.	I	am	not	from	here.”

And	she	repeated,	“I	am	not	from	here,	….”

The	woman	looked	at	her	curiously.	“Not	from	here?”

Kartini	nodded.	She	pointed	to	her	kebaya,	her	hair	bun.	
“Not	 from	here.”	 She	 continued	hesitantly,	 “Not	 from	 this	
time?”	
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The	woman	scrutinized	her,	then	after	quite	a	while,	
she	said,	“I	think	I	have	seen	you	somewhere,	you	look	
like	and	you	dress	like	Kartini,	the	one	in	the	history	
book.	The	one	who	ran	a	school	for	girls.”

Suddenly,	the	woman	chuckled.	“If	this	is	not	a	prank,	
then	you	 time	 travel?	Cool.	 I	never	 thought	 I	would	
meet	someone	who	time	travels.	Right,	what	do	you	
want	to	know?	…	And	wait,	by	the	way,	it	is	2024	now.”

“I	want	 to	know	what	you	are	doing,	what	women	are	
doing,”	Kartini	said	quietly.

The	 woman	 leaned	 back.	 “Let	 me	 tell	 you	 about	
myself.	My	name	is	Alya.	I	am	a	university	graduate.	
I	work	in	the	marketing	department	of	a	company.	I	
am	still	single	if	you	want	to	know.	I	live	by	myself	in	
a	rented	flat.	I	have	to	work	hard,	but	I	am	just	happy	
to	prove	that	I	can	be	independent.”

“University	 graduate,”	 Kartini	 murmured.	 “A	
company.”

“Ah,”	 exclaimed	 Alya	 whose	 hands	 then	moved	 and	
touched	the	pads	in	the	thing	in	front	of	her.

A	few	seconds	later,	she	turned	the	thing	to	face	Kartini	
who	could	now	see	images	in	the	illuminating	screen	before	
her.		

“This,”	 Alya	 explained,	 “Schools.	 Elementary	 school,	
high	school,	university.	One,	two,	three.”

Kartini’s	face	glowed	with	interest.	Alya’s	fingers	moved	
on	the	pads	again.	
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“This	 is	what	 I	 am	doing	 for	 a	 living.	Many	women	
now	 are	 like	me.	We	 have	 choices.	 Some	 are	 office	
workers,	 just	 like	 me.	 Some	 are	 teachers,	 writers,	
doctors,	 engineers,	 and	 designers.	 Some	 choose	 to	
stay	at	home	and	raise	the	children;	it	is	their	choice.”

Hearing	 all	 that,	 Kartini’s	 heart	 swelled	 with	
contentment.	So	content	was	her	heart	that	she	finally	felt	
dizzy.	Everything	blurred.

*****

Kartini	 blinked.	 The	 familiar	 scent	 of	 teak	 wood	
penetrated	her	nostrils.	The	oil	lamp	sputtered.	The	moon	
shifted	lower	in	the	dark	sky	while	the	crickets	still	faithfully	
sang	their	ancient	song.

She	felt	a	pang	of	sadness,	yet	she	felt	more	hopeful.	She	
had	 glimpsed	 the	 future	 and	 what	 it	 promised.	 She	 had	
seen	women	who	went	above	and	beyond	their	limits.	The	
independent	women,	the	confident	ones.	

“Thank	you,	Alya.	I	will	always	remember	you,”	Kartini	
whispered.	“You	give	me	more	reasons	to	go	on.”

Kartini	ended	her	writing.	She	folded	the	letter	gently	and	
looked	up	to	the	sky.	Not	for	long,	the	first	glow	of	morning	
would	light	the	dark	sky,	holding	an	assurance	that	a	new	
day	was	dawning.	A	new	day,	a	new	hope,	a	beginning.	

Angelika Riyandari

14 April 2024
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Butterflies Fly from the 
Barren Land

Anton

On	 the	 hillside	 of	 a	 poor	 village,	 there	 was	 a	 small	
junior	high	school	called	SMP Penuh Harapan.	It	lay	

on	 the	 outskirts	 of	 the	 village,	 in	 the	middle	 of	 a	 barren	
land.	The	school	looked	rather	shabby	with	its	old	building	
and	very	simple	 facilities.	Only	a	 few	classrooms,	a	 small	
teacher’s	room,	and	a	small	hall	were	still	functioning.	The	
small	hall	was	littered	with	used	items	that	can	no	longer	
be	used.	Ironically,	it	was	also	used	as	a	canteen	and	multi-
purpose	room	for	the	school.

At	 that	 school,	 there	were	 only	 three	 teachers,	 one	 of	
whom	was	a	teacher	named	Ms.	Servia.	She	was	a	middle-
aged,	full-time	teacher	who,	despite	her	very	small	salary,	
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gave	herself	up	to	lead	the	village	children	towards	a	better	
future.	Her	dedication	was	 truly	praised	and	appreciated	
not	 only	 by	 her	 students	 but	 also	 by	 all	 villagers.	 Even	
though	the	school	had	all	 its	limitations,	Ms.	Servia	never	
lost	 her	 enthusiasm	 for	 teaching	 and	 giving	 herself.	 She	
always	came	to	school	with	enthusiasm	and	a	friendly	smile	
on	her	face,	ready	to	give	her	best	to	her	students.

Yet,	behind	Ms.	Servia’s	enthusiasm	and	friendly	smile,	
an	inner	conflict	shadowed	her.	It	was	not	uncommon	for	
her	 to	 feel	 that	 her	 enthusiasm	 would	 end	 in	 vain.	 She	
realized	 that	 there	 were	 no	 supporting	 facilities	 in	 the	
school	that	could	make	every	idea	and	business	come	true.	

“What	 could	 I	 do	 with	 these	 limitations?!”	 she	
muttered	to	herself.	

The	question	haunted	her	every	day	as	she	sat	alone	in	
her	room.	Nonetheless,	at	the	end	of	her	unspoken	despair,	
she	continued	to	give	her	best	to	her	students.

Among	 the	 students	 taught	by	Ms.	 Servia,	 there	was	a	
student	 who	 was	 most	 enthusiastic	 about	 pursuing	 her	
dreams	and	aspirations	to	change	her	village	and	the	fate	
of	 her	 impoverished	 family.	 Her	 name	was	 Ana	 Gratia,	 a	
little	girl	who	was	very	talented	in	painting.	Her	days	were	
always	 filled	 with	 painting	 exercises	 to	 express	 herself.	
When	 school	 ended,	 Ana	 always	 remained	 at	 school	 to	
practice	 her	 painting	 skills	 on	 a	 worn	 blackboard	 using	
colored	chalks	provided	by	the	school.	Her	paintings	were	
full	of	colors	expressing	her	 love	and	dreams	as	a	village	
girl.	 Sometimes	she	also	depicted	 the	natural	beauty	and	
landscape	around	her	village	combined	with	an	imaginary	
progressive	and	full	of	hope	condition	of	the	village.
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It’s	 a	 shame	 that	 the	 school	 was	 unable	 to	 provide	
adequate	facilities	for	Ana’s	talent	and	dreams.	No	canvases	
or	paints	could	be	used.	No	palette	and	brush	were	there	for	
Ana	to	draw,	but	colorful	chalk.	A	little	better,	she	sometimes	
used	old	markers	she	could	find	at	school,	or	leftover	paint	
from	 the	 remaining	 buildings	 in	 the	 village.	 Even	 so,	 her	
enthusiasm	and	talent	for	painting	never	waned.	From	day	
to	day,	since	she	was	in	the	2nd	grade	until	she	was	about	
to	graduate	from	school,	her	paintings	increasingly	showed	
her	tremendous	potential	to	become	a	very	talented	artist.

One	day,	while	cleaning	the	classroom	after	school,	Mr.	
Servia	 saw	 Ana’s	 paintings	 on	 the	 blackboard	 and	 used	
cardboard	with	various	makeshift	painting	dyes.	She	was	
amazed	to	see	the	richness	and	beauty	of	Ana’s	penmanship,	
indicating	the	great	talent	that	Ana	had.	However,	at	times	
as	such,	the	sadness	and	concern	of	the	school	limitations	
that	often	haunted	her	resurfaced.	While	standing	alone	in	
the	room	where	Ana’s	paintings	were	lined	up,	Ms.	Servia	
continued	to	observe	each	painting	with	admiration.	

“What	a	golden	talent!”	she	muttered	to	herself.

Not	long	after	that,	Ana	came	with	a	bright	smile	to	greet	
her.	

“Hi	you’re	here	on	your	own	Ms.?	How	are	you?	How	
come	 you’re	 in	 the	 classroom	 alone	 at	 this	 hour,	
ma’am?”	greeted	the	girl.

Ms.	Servia	smiled	faintly	and	answered	Ana’s	greeting.	

“Hi,	 Ana.	 I’m	 fine.	 Great	 to	 see	 your	 paintings.	 I’m	
very	proud	and	amazed	by	your	work	here.	Are	you	
painting	again	this	afternoon?”	she	asked,	and	further	
said,	“Remember,	don’t	forget	to	eat.”
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Ana	nodded	and	told	her	 that	she	had	 just	gone	home	
for	lunch.	

“I’m	happy	to	come	back	here	to	paint	every	day	after	
class,	ma’am.	When	I	came	home	briefly	for	lunch,	the	
idea	for	my	new	painting	came	to	me,”	Ana	said.

Ms.	Servia	replied,	

“I	honestly	have	 to	 tell	 you	how	extraordinary	your	
talent	in	painting	is.	Your	paintings	are	full	of	colors	
and	expressions…rich	in	meaning.”

“I	always	try	hard	to	bring	out	the	best	in	myself,”	Ana	
answered.	

She	thanked	her	while	hoping	in	her	heart	that	the	other	
teachers	would	also	do	what	Ms.	Servia	did,	to	support	and	
appreciate	her.	

Realizing	that	she	couldn’t	help	Ana	further,	Ms.	Servia	
was	 silent	 momentarily.	 Then,	 her	 expression	 suddenly	
grew	a	little	gloomy.	She	braced	herself	for	talking	to	Ana.	
Finally,	she	said,	

“I	want	to	tell	you	something,	Ana.”

Ana	looked	at	her	with	a	curious	look.	

“What’s	 wrong,	 ma’am?	 Is	 there	 something	 wrong	
with	me,	painting	in	this	space?”	

Ana	investigated	the	look	on	Ms.	Servia’s	face.	Mr.	Servia	
tried	to	choose	her	words	carefully.	

“Ana,	you	know,	I’m	so	proud	of	your	talent	and	I	want	
to	see	you	develop	further.	But	sometimes,	I	feel	sad	
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because	I	can’t	provide	you	with	the	proper	tools	and	
facilities	to	support	your	great	ability”,	she	said.

Ana	nodded	her	head	in	agreement.	Her	expression	was	
a	little	surprised.	Then,	she	said,	

“I	understand,	ma’am.	But	 it’s	okay.	 I	am	grateful	 to	
be	able	to	paint	here,	and	you	are	the	one	who	always	
gives	me	enthusiasm	and	pushes	me	to	move	forward	
to	the	utmost	limit.”

Ms.	 Servia	was	 truly	moved	 to	hear	Ana’s	 answer.	 She	
then	replied,	

“Thank	you	very	much,	Ana.	You	have	made	me	even	
more	enthusiastic	about	being	your	teacher	and	have	
always	been	a	source	of	inspiration	for	your	friends,	
not	to	mention	the	teachers	at	your	school.”

Ana	 slowly	 approached	Ms.	 Servia	 and	 held	 her	 hand	
warmly.	She	smiled	and	said,	

“Ma’am,	 I	 want	 you	 to	 know	 how	 valuable	 you	 are	
to	all	of	us.	While	the	facilities	may	be	limited,	your	
enthusiasm	and	kindness	are	boundless.	That’s	what	
makes	us,	especially	me,	feel	special.”

Having	heard	of	Ana’s	confession,	Ms.	Servia	smiled	with	
teary	eyes	full	of	emotion,	and	then	answered,	

“Thank	you,	Ana.	Your	words	really	touched	my	heart	
and	made	me	even	more	elated	to	be	your	teacher.”

Ms.	Servia	never	stops	 looking	 for	ways	so	that	all	her	
students,	 especially	 the	 talented	 ones	 like	 Ana,	 discover	
their	 best	 abilities	 and	 achieve	 success	 in	 their	 lives.	 So,	
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she	 secretly	 looked	 for	 information	 and	 found	 someone	
who	she	thought	could	be	a	mentor	 for	Ana.	Besides,	she	
also	wished	 the	 person	 come	 to	 school	 and	 improve	 the	
condition	of	the	school.

Quite	often,	when	Ms.	Servia	looked	for	peace	behind	the	
worn-out	books	in	the	school’s	small	library,	she	found	the	
idea	to	pass	on	what	Ana	had	achieved	to	other	students.	
She	 hoped	 that	 they	would	 grow	 into	 people	who	 could	
transform	 their	 village	 and	 even	 their	 country	 for	 the	
betterment.	Believing	that	talent	and	knowledge	could	still	
be	a	way	out	of	poverty	and	limitations	seemed	to	be	the	
creed	of	Ms.	Servia	despite	unfavored	conditions.

One	 day,	while	 giving	 a	 lesson	 on	 natural	 science,	Ms.	
Servia	 introduced	 the	 concept	 of	 metamorphosis	 to	 her	
students.	 It	 was	 a	 process	 of	 continuous	 change	 for	 the	
better	 and	 transformation	 into	 perfection.	 She	 showed	
them	how	important	the	process	was	in	the	lives	of	animals	
and	humans.	Further,	she	explained	the	process	of	changing	
a	cocoon	 into	a	butterfly	as	a	case	 in	point.	One	example	
illustrated	the	process	of	change	from	an	initial	form	that	
was	completely	limited	and	helpless	into	a	creature	capable	
of	 flying	high	and	even	spreading	beauty	 in	 the	universe.	
Suddenly,	a	student	raised	his	hand	and	said,	

“Miss	 Servia,	 can	 we	 undergo	 a	 process	 of	
metamorphosis	like	the	butterfly	does?”	

The	question	made	her	silent	for	a	moment.	She	realized	
that	although	she	could	impart	knowledge	to	her	students,	
there	was	no	guarantee	that	the	knowledge	itself	would	be	
useful	to	them	in	the	future.	However,	she	always	believed	
that	 the	 change-giving	 knowledge	 was	 the	 one	 put	 into	
real-life	practice.
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Still	 bewildered,	 Ms.	 Servia	 tried	 to	 find	 the	 right	
answer	of	the	question.	Then,	she	invited	her	students	to	
discuss	the	talents	and	knowledge	they	had	and	how	they	
could	change	themselves	into	better	humans.	After	a	long	
discussion,	 they	 concluded	 that	 talent	 and	 knowledge	
were	 important,	 but	 what	 was	 more	 important	 was	 the	
ability	 to	 apply	 them	 in	 real	 life.	 The	 students	 promised	
to	always	learn	and	look	for	ways	by	utilizing	their	talents	
and	knowledge	to	find	solutions	to	problems	in	their	lives,	
village	 community,	 and	 environment.	 From	 that	moment	
on,	Ms.	Servia	felt	relieved.	She	realized	that	although	she	
might	not	be	able	to	provide	equal	opportunities	for	all	her	
students,	she	succeeded	in	instilling	the	confidence	in	the	
students	in	her	village	to	change	like	butterflies.

A	 week	 passed,	 without	 Ana	 expecting	 it.	 One	 day	 a	
special	guest	arrived	from	the	city.	He	was	Mr.	Juang.	He	was	
a	 famous	painter	who	deliberately	 came	 to	hold	painting	
and	 nature	 workshops	 for	 children	 in	 remote	 villages	
including	the	village	where	Ana	lived.	He	was	the	person	fit	
to	the	expectation	of	Ms.	Servia.

Not	long	after	talking	in	the	teacher’s	room,	Ms.	Servia	
told	him	about	Ana,	 a	 student	who	was	 fond	of	painting.	
Then,	she	brought	him	to	the	room	where	Ana’s	paintings	
were	 lined	 up	 and	 displayed.	 As	 soon	 as	 he	 opened	 the	
door	 of	 the	 room,	 he	 was	 deeply	 impressed	 with	 Ana’s	
paintings.	He	thought	that	her	paintings	were	rich	in	color	
and	expression.

Mr.	 Juang	 approached	 Ms.	 Servia	 and	 he	 immediately	
confirmed	 to	 her	 that	 Ana	 was	 indeed	 very	 talented	 at	
painting.	Ms.	 Servia	 continued	 to	 talk	 about	 Ana’s	 talent	
for	painting	and	her	desire	to	develop	Ana’s	great	potential	
further.	Having	heard	of	Ms.	Servia	explanation,	he	smiled	
and	offered	her	a	favor.
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“Ms.	Servia,	I	am	very	much	moved	to	help	Ana.	I	will	
give	her	 the	painting	 tools	and	canvas	 she	needs	 to	
develop	her	 talent.	 I	 also	want	 to	 invite	her	 to	 take	
part	in	the	painting	workshop	I	am	holding	in	town.	
Do	 you	 agree?”	 said	 Mr.	 Juang	 sincerely	 offering	
himself.

Ms.	 Servia	 was	 indeed	 touched	 when	 she	 heard	 the	
offer.	 She	 felt	 grateful	 because	Ana	 finally	 got	 the	 golden	
opportunity.	Then,	she	happily	accepted	his	offer.

The	next	day,	Ana	was	very	surprised	when	Mr.	Servia	
told	her	about	the	opportunity	she	would	get.	Ana	couldn’t	
contain	 her	 happiness.	 She	 jumped	 up	 and	 down,	 and	
thanked	Ms.	Servia	over	and	over	again.

As	 weeks	 and	 months	 passed,	 Ana	 was	 immersed	 in	
improving	her	painting	 talent.	With	Mr.	 Juang’s	help,	 she	
learned	 new	 techniques	 and	 gained	 broader	 inspiration.	
However,	as	the	days	went	by,	Ms.	Servia	felt	 increasingly	
apprehensive.

One	day,	on	a	bright	and	warm	morning,	Ms.	Servia	came	
to	 the	 school	 as	 she	 usually	 did.	 Yet,	 that	 day	 something	
different	was	about	to	happen.	She	had	made	an	important	
decision	after	a	long	night	of	thinking	about	the	future	of	
the	school	and	its	students.	When	the	students	arrived	at	
school,	 they	 saw	 her	 standing	 in	 front	 of	 the	 hall	with	 a	
serious	look.	They	felt	curious	as	 it	was	unusual	 for	their	
teacher	to	show	such	an	expression.

“My	 dear	 students…,”	 Ms.	 Servia	 began	 the	 talk	 in	
a	 determined	 voice,	 “I	would	 like	 to	 talk	 about	 our	
future	here	at	our	school.	I	have	been	pondering	a	lot	
last	night,	and	 I	 realized	 that	we	must	not	continue	
to	 be	 trapped	 by	 and	 permissive	 to	 the	 existing	
limitations	that	we	have	had	for	a	long.	We	must	dare	
to	dream	and	try	to	make	it	happen.”
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The	students	listened	enthusiastically,	impatient	to	find	
out	what	she	intended	to	say.

“Maybe	we	don’t	have	many	facilities,	but	we	have	the	
enthusiasm	and	desire	to	learn	and	develop.	And	that’s	
the	most	important	thing,”	she	further	continued.	

As	she	talked	about	this,	her	enthusiasm	and	determined	
look	started	to	be	felt	by	everyone	present.

“Ana’s	 paintings	 are	 clear	 proof	 that	 talent	 and	
creativity	 are	 not	 limited	 by	 physical	 conditions.	
And	today,	I	am	proud	to	announce	that	we	will	start	
raising	 funds	 to	 repair	 this	 school.	We	 will	 build	 a	
proper	art	space	for	Ana	and	other	friends	who	have	
an	interest	in	the	arts.	And	we	will	do	this	together!”	
Ms.	Servia	further	claimed.

The	 students	 cheered	 happily,	 feeling	 inspired	 by	 Ms.	
Servia’s	words.	They	were	willing	 to	work	hard	and	 fight	
together	 to	make	 their	 dreams	 come	 true.	Meanwhile,	 in	
the	corner	of	the	classroom,	Ana	was	crying	in	joy.	She	felt	
very	 grateful	 for	 the	 support	 and	 trust	 expressed	 by	Ms.	
Servia	and	her	friends.

Henceforth,	 new	 enthusiasm	 flowed	 at	 this	 remote	
and	barren	village.	Together,	 they	dared	to	move	forward	
for	 a	 better	 future.	 They	 were	 no	 longer	 hampered	 by	
physical	 limitations	 but	 strengthened	 by	 tireless	 passion	
and	 determination.	 Under	 the	 bright	 and	 warmth	 of	 the	
morning	 sun,	 the	 school	 looked	 forward	 to	 transforming	
itself	into	a	place	full	of	hope	and	inspiration	for	the	entire	
village.

Antonius Suratno

24 April 2024
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Panggung Kehidupan

Aulia

Miranti	 menatap	 layar	 laptopnya	 dengan	 mata	
yang	 lelah,	 seolah	 merefleksikan	 perjalanan	

hidup	 yang	 telah	 dilaluinya.	 Cahaya	 lampu	 kota	 yang	
redup	 memantulkan	 bayangannya	 di	 dinding	 ruangan	
tempatnya	 tinggal,	menyiratkan	kesendirian	yang	kadang	
terasa	 begitu	 menyengat.	 	 Seorang	 diri	 di	 sebuah	 kota	
besar	yang	gemerlap	dan	dipenuhi	dengan	mimpi-mimpi	
berkilauan,	kota	inilah	yang	menjadi	panggung	perjuangan	
Miranti,	seorang	perempuan	bermimpi	besar	berasal	dari	
sebuah	kota	kecil,	 Temanggung,	 Jawa	Tengah.	Gadis	 yang	
sejak	dulu	 terkenal	 cerdas	dan	hampir	 selalu	menempati	
peringkat	pertama	di	setiap	jenjang	pendidikannya.	Lahir	
dan	 dibesarkan	 dalam	 keluarga	 sederhana	 tak	 lantas	
memupuskan	 Mimpi	 meranti	 untuk	 terus	 terbang	 tinggi	
membahagiakan	 dan	 membanggakan	 orang	 tua	 satu	 –	
satunya	dia	miliki.	
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Satu	jam	lebih	dia	menatap	layar	laptop	dan	memikirkan	
matang	 –	 matang	 apa	 yang	 diketiknya.	 	 Dengan	 penuh	
pertimbangan,	 dia	 akhirnya	 menekan	 tombol	 “Kirim”	
dengan	mantap,	menyelesaikan	tugas	terakhirnya	hari	 ini	
untuk	klien	terbesarnya.	

“Prrfff,	semoga	deal,”	gumam	Miranti.	

Sesaat	kemudian	dering	telepon	memecah	keheningan.	
Sambil	 menyeruput	 kopi	 dari	 cangkir	 di	 sebelahnya,	 dia	
meraih	ponsel	dan	segera	menyapa	seseorang	di	sana.	

“Halo,	Gar.	Udah	gue	kirim	revisiannya,”	suara	Miranti	
menjawab	mantap	sambungan	telepon	itu.

“Mir,	 gue	 telepon	 bukan	 buat	 nanyain	 itu,”	 sahut	
Garda.		

“Lah	gue	kira	lu	telepon	malem	–	malem	mau	bahas	
ini.”	

“Enggak.	 Gue	 kirim	 nasi	 pecel	 lele	 demenan	 elu.	
Bentar	lagi	abang	ojol	nyampe	kos-an	tu.”

“Lah	 repot	 amat.	 Mana	 malem	 –	 malem	 lagi.	 Mau	
bikin	gue	gendut?	haha.”	

“Kebetulan	 makan	 di	 sini	 gue.	 Jadi	 inget	 elu	 yang	
harus	kejar	deadline.	Kali	–	kali	aja	 laper	abis	kerja	
rodi,	hahaha...”

“Hahaha.	Ya	deh.	Makasih	 loh,	Gar.	Gendut	–	gendut	
dah	ni.	Sampe	ketemu	besok	di	kantor.”

“Oke	deh.	Besok	pagi	–	pagi	bangat,	gue	mau	bahas	
gambar	kerja	yang	mau	gue	ajuin	yaa	ma	elu.	Karna	
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siangan	 dikit	 udah	 harus	 on	 site	 gue.	 Proyek	 yang	
satu	onoh	ga	beres	–	beres.	Harus	ditongkrongin	juga	
ini	biar	bener	kerjanya.	”

“Laaaah	ini	pecel	lele	sogokan	biar	gue	dateng	pagian	
ke	kantor??	Hahaha...”

“Hahahaha…	enggaa	laaah.”

“Okee,	 besok	 yak.	 Setengah	 sembilanan	 sampe	
kantor.”	

“Siip.”

*****

Hari	demi	hari,	Miranti	bertahan	dalam	kehidupan	yang	
keras	di	kota	besar.	Bekerja	di	industri	jasa	konstruksi	dan	
bagunan	membuatnya	harus	bekerja	cerdas	dan	keras.	Dia	
mengawali	karirnya	sebagai	drafter,	dalam	kurun	waktu	6	
tahun	karirnya	meningkat	menjadi	project manager.	Makin	
tinggi	posisi	yang	ia	dapat,	makin	banyak	pula	waktu	yang	
perlu	 ia	 curahkan	untuk	pekerjaannya.	 Sebelum	di	posisi	
saat	 ini,	Miranti	 biasa	 pulang	 kampung	dua	 bulan	 sekali.	
Karena	 semakin	 banyak	 tanggung	 jawab	 pekerjaan,	 ia	
pun	makin	sering	absen	menjenguk	ibunya.	Sudah	hampir	
setahun	dia	tidak	pulang.

Namun,	 Miranti	 begitu	 mencintai	 pekerjaannya.	
Dia	 menyukai	 tantangan.	 Dia	 selalu	 terobsesi	 untuk	
terus	 berkembang.	 Meningkatkan	 taraf	 hidupnya,	
membahagiakan	 orang	 tuanya	 dengan	 memberi	 segala	
fasilitas	 terbaik	 untuk	 ibunya.	 Pengalaman	 buruk	 masa	
kecil	 ketika	 mengalami	 perundungan	 di	 sekolah	 karena	
kekurangan	dan	keterbatasan	materi	kala	itu	seolah	menjadi	
pecutan	untuk	Miranti	untuk	menghapus	luka	batinnya.	Dia	
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berjanji	akan	mengentaskan	diri	dari	belenggu	kemiskinan.	
Kerja	 kerasnya	 berbuah	 manis.	 Saat	 ini,	 dia	 mampu	
memenuhi	 segala	 kebutuhan	 diri	 dan	 ibunya.	 Bahkan	 ia	
mampu	mengikuti	hiruk	pikuk	hedonistik	ibu	kota.	

Meskipun	 pekerjaannya	 menuntut	 waktu	 dan	 tenaga,	
dia	 tidak	 pernah	 lupa	 pada	 satu	 hal:	 ibunya	 di	 kampung	
halamannya.	 Setiap	 bulan,	 sebagian	 dari	 penghasilannya	
dikirimkan	kepada	ibunya,	sebagai	tanda	terima	kasih	atas	
segala	pengorbanan	yang	telah	dilakukan	untuknya.	Kontak	
melalui	 telepon	 tidak	 pernah	 dilewatkannya,	 setidaknya	
satu	kali	sehari,		sebagai	obat	rindu	pada	ibu.	Akan	tetapi,	
hari	 ini	 karena	 hari	 yang	 begitu	 sibuk,	 sehingga	 telepon	
dari	Sang	Ibu	pada	jam	makan	siang	terlewatkan.	Miranti	
pun	 lupa	untuk	menelepon	balik.	 Sehingga	ketika	 tengah	
malam	menjelang,	 nada	 dering	 khusus	 untuk	 kontak	 ibu	
terdengar	kembali.	

“Halo.	 Ibu,	 belum	 tidur?	 Susah	 tidur	 lagi?”	 tanya	
Miranti.	

“Belum,	 Ran.	 Kamu	 juga,	 sudah	 selarut	 ini	 masih	
terjaga.	Lembur	lagi?”

“Enggak,	 bu.	 Ranti	 sudah	 di	 rumah.	 Cuman	 ada	
beberapa	dokumen	yang	harus	Ranti	kirim.	Bu,	jangan	
terlalu	sering	kurang	tidur	ya.	Tetap	jaga	kesehatan.	
Ranti	nggak	mau	ibu	sakit	lagi.	Jangan	banyak	pikiran	
tentang	Ranti.	Ranti	baik	–	baik	saja	di	sini.	Tambah	
gemuk	malah.	Ngemil	mulu	di	kantor.”

“Alhamdulillah.	 Ibu	 seneng	 dengernya	 kalo	 kamu	
sehat	 dan	 baik	 –	 baik	 saja.	 Kopi	 dikurangi,	 jangan	
banyak	–	banyak.	Makan	sayur	jangan	lupa.”	
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“Siap,	 bu.	 Oiya,	 Asri	 sudah	 berikan	 titipan	 Ranti	 ke	
ibu?”

“Sudah,	 Ran.	 Mbok	 ya	 kalo	 ngirimin	 uang	 ke	 ibu	
jangan	 banyak	 –	 banyak.	 Kamu	 lebih	 perlu	 itu.	 Kan	
kamu	di	sana	sendirian.	Siapa	tau	butuh	mendadak.	
Di	sini	ibu	dekat	dengan	saudara,	lebih	mudah	untuk	
minta	tolong.”

“Tenang,	 bu.	 Ranti	 masih	 ada.	 Sebentar	 lagi	 kan	
haulnya	bapak.		Ibu	kan	harus	menyiapkan	pengajian	
dan	 macem	 -	 macemnya.	 Tapi	 ga	 boleh	 capek	 –	
capek	ya	bu.	Ranti	 sudah	bilang	Asri	untuk	bantuin	
ibu.	Sajian	makanannya	Ranti	minta	untuk	pesan	di	
catering	saja.	Tidak	perlu	masak	sendiri.	”	

“Ya,	 nduk.	 Ibu	 terima	 kasih	 kamu	 sudah	 sangat	
memperhatikan	segalanya	dengan	detail.”

“Bu,	udah	malem.	 Ibu	 tidur	ya.	Besok	kita	 sambung	
lagi	ngobrolnya.”

“Ya,	 Ran.	 Kamu	 juga	 tidur.	 Jangan	 banyak	 lembur	
kerjaan.”

“Iya,	 bu,”	 pungkas	 Miranti	 mengakhiri	 sambungan	
telepon	itu.	

Lega	 hati	 Miranti	 setelah	 mendengar	 suara	 ibunya.	
Setelah	 hari	 yang	 panjang	 dengan	 deadline	 yang	 harus	
dikejar,	hari	ini	diakhiri	dengan	obrolan	bersama	seorang	
yang	sangat	dicintainya.	Ibu	Syamsiah,	perempuan	berusia	
55	tahun	yang	terlihat	jauh	lebih	tua	dari	usianya.	Guratan	
di	 wajah	 keriputnya	 sungguh	 menampakkan	 betapa	
pekerja	kerasnya	beliau	sejak	Miranti	kecil.	 Ibu	satu	anak	
ini	selalu	memastikan	apa	yang	dibutuhkan	buah	hatinya	
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terpenuhi.	 Ibu	yang	selalu	memberikan	yang	terbaik	bagi	
Miranti,	 menegaskan	 bahwa	 tak	 ada	 halangan	 yang	 bisa	
mencegah	 putrinya	 mencapai	 pendidikan	 tertingginya.	
Seorang	 perempuan	 yang	 telah	 berjanji	 pada	 mendiang	
suaminya	untuk	membesarkan	anak	gadis	mereka	seorang	
diri.	

Sambil	 menatap	 langit	 –	 langit	 kamarnya,	 Miranti	
membayangkan	hari	besar	dalam	karirnya	besok.	Dia	sudah	
memikirkan	baik	–	baik	apa	yang	akan	dia	sampaikan	dalam	
project presentation-nya	besok.	Materi	sudah	disiapkannya	
dengan	 seksama,	 bahkan	 outfit	 yang	 akan	 dipakainya	
tidak	luput	dari	perencanaan	detail	si	perfeksionis	ini.	Jika	
proyek	ini	berhasil	didapatkan	Miranti,	karir	melejit	akan	
menunggunya	dan	rupiah	dalam	jumlah	tidak	sedikit	pasti	
dikantonginya.	

Karena	 gugup	 dan	 tidak	 sabar	 menunggu	 esok	 hari,	
Miranti	 tidak	 dapat	 memejamkan	 matanya	 malam	 ini.	
Dia	 ambil	 ponselnya	 dan	 segera	 menelepon	 Garda,	
teman	 sekantor	 sekaligus	 sahabatnya	 yang	 diam	 –	 diam	
mengagumi	Miranti	baik	dari	penampilan	fisik	dan	karakter	
kuat	perempuan	tangguh	ini.	

“Halo,	ngapain	ga	tidur	lu?	Nervous	ngadepin	besok?”	
Kali	ini	tebakan	Garda	tidak	meleset.

“Tau	aja.	Hahaha.	Lu	temenin	gue	kan	besok?”

“Lah,	 ngapain?	 Bukanya	 bu	 manager	 udah	 biasa	
ngadepin	klien	sendiri?”

“Ini	beda,	Gar.	Deg-degan	gue.	Kalo	ini	deal,	gede	dan	
menjanjikan	siiih.	Tapii	keknya	gue	bakalan	sibuk	gila	
gilaan.	Ngebayangin	 bolak	 balik	 Jakarta	Kalimantan	
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udah	 capek	 sendiri	 haha.	 Tapi	 kalo	 ini	 ga	 deal gue 
nyesek	sih.	Mana	persiapan	kita	dah	sejauh	ini	lagi.”

“Bisa	bisaaa.	Kapan	sih	elu	ga	bisa.	Gue	feeling good 
sih,	bakalan	deal	ni.”

“Hmmm.	Ya	pokoknya	besok	lu	dateng	pagian.	Lu	ikut	
meetingnya.	Kali	aja	ada	pertanyaan	detail	mengenai	
desainnya.	 Gue	 bisa	 jawab	 sih,	 tapi	 akan	 lebih	 baik	
kalo	lu	ada	di	sana	juga.	Lu	yang	ngediesain.	Jadi	bisa	
back up-in	gue.”

“Siap	laksanakan,	bu	bos.	Dah	tidur	dulu	sono.	Sampe	
ketemu	besok.”

“Yaa.	Thanks,	bro.”	

*****

Pagi	 –	 pagi	 sekali	 Miranti	 sudah	 berada	 di	 	 meja	
kerjanya.	Dia	nampak	berpakaian	rapi	untuk	klien	terbesar	
dalam	sejarah	karirnya.	Tumpukan	berkas	dan	laptop	yang	
telah	 menyala	 dihadapanya	 turut	 menjadi	 saksi	 betapa	
gugupannya	 dia	 hari	 ini.	 Ritual	 menyruput	 kopi	 di	 pagi	
hari	 yang	hampir	 tidak	pernah	dia	 lewatkan	pun	 sampai	
terlupakan	 olehnya	 kali	 ini.	 Ketukan	 pintu	 memecah	
keheningan	ruangan.	

“Hei,	doppio espresso	dulu	nih.	Serius	banget	looknya	
pagi	 ini,”	 kata	 Garda	 sambil	 meletakkan	 secangkir	
kopi	di	meja	Miranti.	

“Hei.	Makasih,	Gar.”	

Kedatangan	Garda	pagi	ini	ke	ruangan	dengan	membawa	
kopi	dan	 sedikit	 humor	membuat	Miranti	merasa	 sedikit	
relax.	 Ketika	 sedang	 berbincang	 ringan	 dan	 menyruput	
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kopi	pertamanya	hari	 ini,	 	Kartika	mengetuk	pintu	untuk	
memberitahukan	 bahwa	 klien	 yang	 ditunggunya	 sudah	
datang.	

“Bu	 Miranti,	 ke	 meeting room	 sekarang	 ya.	 Sudah	
datang	tamunya.”	

“Oke.	Thanks	Kartika,”	sahutnya.	

Miranti	meletakkan	cangkir	kopi	yang	telah	kosong	dan	
segera	bergegas.	

“Yuk,	Gar.	Let’s rock!”	ajak	Miranti.	

Pertemuan	dengan	klien	pagi	ini	membawa	hasil	seperti	
yang	 diharapkan,	 proyek	 berhasil	 didapatkan.	 Segera	
setelah	meeting	selesai,	 ia	memasuki	 ruang	kerja	dengan	
senyum	merekah	 yang	 kemudian	disambut	 tepuk	 tangan	
meriah.	 Rekan	 kerjanya	 mengerti	 bahwa	 senyum	 itu	
pertanda	ada	berita	baik	dari	wanita	yang	dikenal	tak	lelah	
bekerja	oleh	para	koleganya.		

*****

Hari	 –	 hari	 sibuk	 telah	 menanti,	 seperti	 yang	
telah	 diprediksi	 Miranti.	 Dia	 makin	 tenggelam	 dalam	
aktivitas	 pekerjaan,	 tak	 jarang	 hingga	 melampaui	 jam	
yang	 semestinya	 dia	 harus	 pulang.	 Tak	 jarang	 ia	 harus	
menempuh	penerbangan	pulang	pergi	antar	pulau	dalam	
sehari.	Tingginya	aktivitas	pekerjaan	membuat	kebiasaan	
berkomunikasi	dengan	ibunya	via	telepon	mulai	berkurang.	
Sering	 telepon	dari	sang	 ibu	 tak	 terangkat,	bukan	karena	
Miranti	 tidak	 ingin	 berbincang	 tetapi	 situasi	 yang	 tak	
mengizinkan.	Hanya	pesan	–	pesan	singkat	ibu	yang	terbaca	
namun	tak	sempat	ia	balas.
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“Ran,	ibu	telepon	kamu	tidak	angkat.	Pasti	lagi	kerja	
ya?	jangan	lupa	makan.”…

“Miranti	 anak	 ibu.	 Jangan	 tidur	 terlalu	malam.	 Jaga	
kesehatan.”…	

“Nduk,	ibu	kangen.”…	

“Ranti	kalau	sudah	tidak	sibuk	telepon	ibu	ya.”

Dan	 banyak	 lagi	 pesan	 –	 pesan	 singkat	 ibu	 yang	 tak	
sempat	 dibalas.	 Bukan	hanya	 pesan	dari	 Sang	 ibu.	 Pesan	
dari	Asri,	saudara	sepupunya	yang	tinggal	di	rumah	yang	
bersebelahan	dengan	ibunya	pun	tak	sempat	ia	balas.	

“Mbak	Ranti,	bude	 tadi	 cerita,	 sekarang	Mbak	Ranti	
sudah	jarang	angkat	telepon	dari	bude.	Mbak	baik	–	
baik	saja?”…

“Mbak,	bude	agak	meriang.	Tadi	Asri	bawa	ke	dokter	
deket	rumah.”

Di	 suatu	 siang,	 pada	 sebuah	 perjalanan	 kerja	 untuk	
mengurus	 proyek	 besar	 mereka	 di	 Kalimantan,	 Garda	
mengajak	Miranti	untuk	sejenak	mampir	ke	rumah	makan	
untuk	 makan	 siang	 karena	 sejak	 pagi	 tadi	 mereka	 tidak	
sempat	 sarapan	 di	 tempat	 mereka	 menginap.	 Mereka	
memesan	 tempat	 di	 ujung	 ruang	 yang	 cukup	 nyaman	
sekedar	 untuk	 beristirahat	 dari	 hiruk	 pikuk	 kesibukan	
beberapa	bulan	ini.	Makanan	dan	minuman	sudah	dipesan.	
Sembari	menunggu	pesanan,	Garda	membuka	pembicaraan.	

“Lu	baik	–	baik	aja,	Ran?”	tanya	Garda.

“Maksudnya?”	sahut	Miranti	balik	bertanya.	

“Ibu	elu	WA	gue	semalem.	Katanya	telepon	ga	pernah	
lu	angkat.”
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“Oh.	Iya,	gue	ga	ada	maksud	ga	angkat.	Kadang	tu	ibu	
kalo	telepon	pas	gue	 lagi	ngerjain	sesuatu.	Gue	rasa	
ibu	paham	gue	lagi	sibuk.	Waktu	itu	sempet	ngobrol	
sama	 ibu	 kalo	 gue	 dapet	 proyek	 gede	 dan	 bakalan	
agak	sibuk	guenya.”

“Ya	 sesekali	 boleh	 lah	 diangkat	 sekedar	 nyapa	 biar	
ibu	ga	khawatir.	Ato	bales	kek	pesennya,	Mir.”

“Iya,	 nanti	 dibales.	 Kadang	 tu	 pas	 mau	 bales	 ada	
telepon	 klien	 masuk	 lah,	 email	 masuk	 yang	 harus	
segera	gue	bales	 lah.	Nah	abis	 tu	gue	ngerjain	yang	
lain	–	lain	jadi	lupa	mau	bales	ibu.”

“Ya	pokoknya	sesibuk	apapun,	jangan	lu	cuekin	ibu.”

“Lah	 siapa	 juga	 yang	 niat	 nyuekin.	 Gar,	 lu	 tau	 gue	
sesayang	 itu	 sama	 ibu.	 Cuma	kadang	 kan	 gue	perlu	
kejar	impian.	Ini	yang	dari	dulu	gue	pengen.	Kerja	di	
proyek	gede,	penghasilan	tinggi,	kerja	sesuai	passion 
gue.”

Garda	 hanya	 terdiam	 mendengar	 jawaban	 Miranti.	
Dia	 menatap	 Miranti	 dengan	 berbagai	 macam	 pikiran	
dibenaknya.	Dia	merasa	ada	yang	sedikit	berubah	pada	diri	
sahabat	 yang	 sekaligus	 crush	 nya	 itu.	 Dia	merasa	 bahwa	
Miranti	makin	menjadi	lebih	ambisius.	Garda	makin	tidak	
berani	untuk	berterus	terang	pada	sahabatnya	itu	kalau	dia	
selama	 ini	menyimpan	 rasa	 terhadapnya.	Mudah	 ditebak	
jawaban	Miranti	akan	seperti	apa	nantinya.	Pasti	dia	akan	
lebih	memilih	fokus	pada	pekerjaan	dan	proyek	besarnya	
daripada	 terlibat	 dengan	 kisah	 cinta	 yang	 tidak	 penting	
baginya	 saat	 ini.	 Nampaknya	 mimpi	 besar	 untuk	 sukses	
merubah	 hidupnya	 menjadi	 obsesi	 yang	 membutakan	
dirinya	dari	apa	yang	benar-benar	penting	dalam	hidupnya.
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Pada	suatu	hari	di	tengah	–	tengah	ketegangan	meeting 
dengan	klien	besarnya,	ponsel	Miranti	berdering	beberapa	
kali.	 Deringan	 itu	 bukan	 dari	 nada	 dering	 khusus	 untuk	
kontak	ibunya,	jadi	sengaja	Miranti	tidak	menghiraukannya.	
Masalah	 besar	 tengah	 terjadi	 pada	 proyek	 besarnya	
sehingga	 si	 klien	 melakukan	 banyak	 komplain	 dan	
membawa	masalah	tersebut	pada	meeting	pagi	ini.	

Ponsel	 terus	 berdering	 dan	 membuat	 Miranti	 mulai	
kesal.	Dia	meminta	izin	keluar	sebentar	untuk	mengangkat	
telepon.	Dengan	nada	sedikit	tinggi	dia	menjawab	seseorang	
di	seberang	sana.

“Asri,	 jangan	 telepon	 terus.	 Mbak	 Ranti	 lagi	 ada	
meeting	penting!	Bisa	WA	aja	ga	sih!”

“Maaf	mbak,	Asri	sudah	WA	dari	semalem	tapi	mbak	
tidak	bales.	Makanya	Asri	beraniin	telepon.”

“Ada	apa	sih?”

“Bude	sakit	mbak.	Kata	dokter	harus	diopname.”

“Ya	 udah,	 tinggal	 bawa	 ke	 rumah	 sakit	 aja.	 Biaya	
berapa	 nanti	 mbak	 transfer.	 Cariin	 kamar	 paling	
bagus	fasilitas	komplit.”

“Ya,	mbak.	Tapi	bude	tanya	kapan	mbak	pulang.”

“Belum	 tau,	 Sri.	 Mbak	 usahakan	 pulang	 	 tapi	 kalo	
deket	-	deket	ini	belum	bisa.	Mbak	harus	bolak	balik	
Jakarta	Kalimantan	ngurusin	proyek.	Mbak	 titip	 ibu	
dulu	sama	kamu.	Kabari	mbak	tentang	perkembangan	
ibu.”

“Tapi	 mbak…,”	 belum	 sempat	 menyelesaikan	
jawabannya,	Miranti	sudah	memotong.
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“Udah	 ya	 Asri.	 Mbak	 ditunggu	 klien,”	 pungkasnya	
sembari	menutup	sambungan	telepon.	

*****

Beberapa	 minggu	 berlalu	 namun	 Miranti	 belum	
menentukan	kapan	ia	akan	pulang	untuk	menjenguk	ibunya	
yang	tengah	sakit	dan	keluar	masuk	rumah	sakit.	Dia	makin	
tenggelam	 dalam	 proyek	 besarnya.	 Miranti	 melupakan	
banyak	 hal.	 Dia	 tidak	 menyadari	 betapa	 pekerjaan	 dan	
obsesinya	telah	menelan	waktu	dan	perhatiannya.	

Hari	 demi	 hari	 berganti,	 dalam	 hati	 kecil	Miranti,	 ada	
rasa	 khawatir	 dengan	 keadaan	 ibunya	 tetapi	 tidak	 bisa	
meninggalkan	 begitu	 saja	 tanggung	 jawab	 besarnya	 di	
Kalimantan.	 Dia	 memantau	 perkembangan	 kesehatan	
ibunya	 via	 telepon	 dan	 pesan	 singkat	 dengan	 Asri.	 Dia	
juga	 sudah	 memutuskan	 untuk	 menyewa	 jasa	 perawat	
untuk	mengurus	ibunya.	 	 Ibunya	sudah	tidak	lagi	mampu	
berbicara	lancar	seperti	sebelumnya.	Dua	kali	dia	sempat	
berbincang	singkat	dengan	ibunya	dan	berjanji	akan	pulang	
namun	hingga	saat	ini	belum	bisa	menepati	janjinya.	

Pukul	 21.05,	 pesawat	 yang	 membawa	 Miranti	 dari	
Banjarmasin	 mendarat	 di	 Bandara	 Soekarno	 Hatta.	 Dia	
bergegas	berdiri	meraih	tas	dari	overhead bin	dan	segera	
keluar	 dari	 kabin	 pesawat.	 Langkahnya	 yang	 lebar	 dan	
cepat	menyusuri	garbarata.	Segera	setelah	dia	keluar	dari	
terminal	 bandara,	 terlihat	 Garda	 sudah	 melambaikan	
tangannya.	 Miranti	 tidak	 heran	 jika	 Garda	 menjemput,	
karena	 ini	 hal	 lazim	 yang	 dilakukan	 Garda	 tiap	 kali	 dia	
mendarat	di	malam	hari.	Garda	segera	mendakati	Miranti.	

“Lancar	penerbangannya?”	tanya	Garda.

“Capek	banget	gue.	Mana	besok	pagi	banget	ada	janji	
sama	Marshel	 lagi.	 Dia	mau	 bahas	 revisian	 gambar	
kerja	proyek	terbaru,”	jawab	Miranti.	
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“Hp	lu	masih	off?”	tanya	Garda	lagi.

“Oiya,	belum	gue	nyalain.”

“Asri	 telepon	 berkali	 –	 kali	 tapi	 HP	 lu	 masih	 off.	
Makanya	dia	telepon	gue.”

“Ibu	kenapa	lagi?”	tanya	Miranti	mulai	cemas.

“Lu	harus	cepet	pulang,	Mir.	Ga	ada	alesan	lagi!”

“Ibu	kenapa	Gardaa.	 Ibu	kenapaaa??”	 teriak	Miranti	
sambil	memegang	kepalanya	dan	jongkok	lemas.	

Garda	 segera	 memegang	 erat	 tubuh	 Miranti	 dan	
menuntunnya	berdiri	seraya	berbisik	kepadanya.	

“Lu	 pulang	 sekarang.	 Gue	 anter.	 Kita	 langsung	 ke	
Temanggung.”	

Perjalanan	 Jakarta	 –	 Temanggung	 malam	 ini	 penuh	
dengan	 keheningan.	 Sepanjang	 jalan	 Miranti	 terdiam	
seribu	 bahasa	 menyimpan	 jutaan	 rasa	 bersalah	 kepada	
ibunya.	Air	mata	terus	menetes	di	pipi	ketika	dia	mengingat	
perbincangan	 terakhir	 dengan	 ibunya	 beberapa	 minggu	
lalu.	Garda	pun	tak	mampu	mengeluarkan	kata	–	kata.	Dia	
hanya	 sesekali	menoleh	 ke	 kiri	memastikan	wanita	 yang	
dicintainya	baik	–	baik	saja.	 	Hanya	alunan	 lirih	 lagu	dari	
audio	 mobil	 mengiringi	 perjalanan	 mereka.	 Hujan	 deras	
sepanjang	 tol	 pun	 turut	 merasakan	 bahwa	 ada	 hal	 yang	
tidak	baik	–	baik	saja	sedang	terjadi	saat	ini.	

Dini	hari	Garda	dan	Miranti	telah	sampai	di	rumah	sakit	
dimana	 ibunya	 dirawat.	 Ia	 berlari	 menelusuri	 koridor	
rumah	 sakit.	 Dia	 buka	 pintu	 kamar	 dan	 didapatinya	 ibu	
yang	 telah	 lama	 tak	 ia	 jumpai.	 Ibunya	 terlihat	 begitu	
kurus	dan	lemah	terbaring	dan	masih	terjaga	hingga	pagi	
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menjelang.	 Miranti	 segera	 menghampiri	 ibunya.	 	 Sambil	
terisak,	ia	berbisik	kepada	ibunya.

“Bu,	Ranti	pulang.	Maaf	Ranti	jadi	anak	durhaka.	Maaf	
Ranti	terlalu	lama	tidak	pulang	dan	membiarkan	ibu	
sendirian.”

“Ranti,	anak	 ibu	yang	baik.	Anak	yang	selalu	sayang	
sama	 ibu.	 Jangan	 pernah	 ucapkan	 kata	 durhaka.	
Maafkan	 ibu	 membuatmu	 kerja	 keras	 sendirian	
mewujudkan	semua	impian.	Maafkan	ibu	karna	sejak	
kamu	kecil	ibu	belum	bisa	membahagiakanmu	seperti	
anak	–	anak	lain,”	jawab	ibu	dengan	sangat	lirih.	

Miranti	hanya	tersiak	mendengarkan	ibu.	Dia	tak	mampu	
lagi	berkata	–	kata.	

“Ibu	bahagia	dan	bersyukur	memiliki	kamu.	Buat	ibu,	
kamu	 sudah	 jadi	 anak	 yang	 sangat	 berbakti.	 Kamu	
wujudkan	segala	yang	ibu	inginkan,	kamu	juga	yang	
telah	 membuat	 ibu	 dapat	 berkunjung	 ke	 Baitullah.	
Ran,	kerja	boleh.	Mengejar	impian	harus	tapi	jangan	
lupa	 bersujud	 pada	 pemilik	 kehidupan.	 Tegakkan	
sholat,	 ingat	 Tuhanmu,	 Gusti	 Allah	mu,	 nak.	 Jangan	
tenggelam	dalam	kefanaan	dunia,	persiapkan	untuk	
kehidupan	 kekal	 selanjutnya.	 	 Jika	 rezeki	 berlebih,	
jangan	 lupa	 kewajibanmu	 untuk	 berbagi	 dengan	
sesama	dan	segeralah	bertamu	ke	Baitullah,”	ucap	ibu	
dengan	lirih	dan	napas	tersenggal.	

Miranti	 hanya	 mengangguk	 dan	 terus	 meneteskan	
air	 mata.	 Dengan	 sangat	 seksama	 dia	 mendengarkan	
nasehat	 ibunya.	Dalam	hati	dia	berjanji	akan	 lebih	sering	
pulang	 untuk	 ibunya,	 memperhatikannya,	 dan	 tidak	
membiarkannya	merasa	sendiri	di	dunia	ini.	
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“Sudah	nak.	Kamu	istirahatlah.	Pasti	capek	setelah	
perjalanan	jauh.	Ibu	juga	mau	istirahat.	Sudah	lelah	
sekali,”	lanjut	ibunya	dengan	suara	yang	kian	lemah,		
dan	mengakhiri	perbincangan	singkat	ibu	dan	anak	
ini.	

Setelah	memastikan	 ibu	 tertidur	 dan	 baik	 –	 baik	 saja,	
Garda	 dan	 Miranti	 memutuskan	 untuk	 tetap	 menunggui	
ibunya.	Karena	lelah	yang	tak	tertahan,	merekapun	tertidur	
di	sofa	dekat	tempat	tidur	ibunya.	Di	tengah	tidurnya	yang	
lelap,	 seseorang	 membangunkannya.	 Miranti	 mendengar	
sayup	–	sayup	suara	gaduh.	Dia	segera	membuka	matanya.	
Nyawanya	belum	genap	terkumpul,	rasa	lelah	dan	kantuk	
berat	 tengah	menggelayut.	 Seorang	perawat	menjelaskan	
sesuatu	panjang	lebar.	Namun	hanya	tiga	kata	yang	sanggup	
ia	tangkap.	

“Ibu	sudah	tiada.”

*****

Hari	yang	 tidak	pernah	 ia	bayangkan	sebelumnya	tiba.	
Miranti	tidak	pernah	mengira,	tidur	ibu	kali	ini	adalah	tidur	
panjang	 selamanya.	 Sesak	 di	 dada	 tak	 mampu	 ia	 tahan.	
Jeritan	histeris	dan	tangis	pun	pecah.	Panggilan	ibu….ibu…	
tak	mampu	lagi	membangunkan	sang	bunda,	yang	tersisa	
hanya	penyesalan	dan	tangis	kehilangan.		

Siang	 menjelang,	 Miranti	 bersimpuh	 di	 hadapan	
gundukan	 tanah	 yang	 masih	 basah	 dimana	 sang	 ibu	
terbaring	 untuk	 selamanya.	 Ia	 merenungkan	 segala	
kesalahan	 yang	 dilakukannya.	 Ia	 menyadari	 bahwa	
kehidupan	bukan	hanya	tentang	meraih	kesuksesan	karier,	
tetapi	 juga	 tentang	 menjaga	 keseimbangan	 antara	 kerja	
dan	 keluarga,	 antara	 mimpi	 dan	 kehadiran	 bagi	 orang	
yang	dicintai.	Ia	pun	sadar	pencapaiannya	ini	bukan	hanya	
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karena	kerja	kerasnya	namun	ada	lantunan	doa	bunda	yang	
tak	pernah	putus	yang	menembus	langit.		Miranti	berjanji	
tidak	melupakan	 pesan	 sang	 bunda,	 untuk	mendekatkan	
diri	 pada	 Tuhan,	 dan	 untuk	 memperbaiki	 segala	 yang	
terabaikan	dalam	hidupnya.

Aulia An Nafik

18 April 2024
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Ketika Dia Pulang

Cecilia

Matahari	sudah	hampir	tenggelam	ketika	aku	datang	
di	 kafe	 Senja	 Kala.	 Kulihat	 sekelilingku.	 Semua	

bangku	 hampir	 penuh	 terisi.	 Bahkan	 orang	 yang	 sedang	
antre	 memesan	 makanan	 masih	 berderet	 panjang.	 Aku	
menyesal	 kenapa	 tadi	 harus	 nunut	 Kak	 Ares,	 kakakku	
satu-satunya,	 ke	 kafe	 ini	 karena	 dia	 selalu	 berlama-lama	
di	kamar	mandi.	Akhirnya	jam	5	aku	baru	sampai	di	kafe.	
Masih	untung	ada	 satu	meja	yang	masih	kosong.	Hari	 ini	
aku	 bertekad	mencari	 satu	 orang	 lagi	 untuk	melengkapi	
tugas	pak	Haris.		

Pak	 Haris,	 dosen	 favoritku,	 menugaskan	 mahasiswa	
di	 kelasnya	 untuk	 mencari	 10	 orang	 lain	 jenis	 yang	
tidak	 kami	 kenal	 dan	 bertanya	 kepada	 mereka	 apakah	
bersedia	 menjadi	 pacarku	 dan	 setelah	 itu	 menuliskan	
reaksi	 mereka	 dalam	 satu	 laporan.	 Bayangkan	 saja,	 mau	
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bertanya	 saja	 tanpa	 alasan	 apa-apa	 sudah	 susah,	 apalagi	
bertanya	 apakah	 mereka	 mau	 jadi	 pacarku.	 Dalam	 hati	
aku	menggerutu	ketika	mendapat	tugas	yang	aneh	ini.	Pak	
Haris	memang	dosen	yang	smart	dan	inspiratif,	tapi	tugas	
ini	 membuatku	 sebal	 dan	 sedih,	 terutama	 karena	 bulan	
lalu	 pacarku	 memutus	 aku	 karena	 aku	 kurang	 ladylike, 
whatever that means.	Coba	bayangkan.	Aku	yang	barusan	
diputus	pacar	harus	bertanya	apakah	ada	orang	yang	mau	
jadi	pacarku.	Walaupun	nanti	aku	bisa	menjelaskan	pada	
orang-orang	yang	kutanya,	perasaan	ditolak	 itu	kan	tetap	
sakit.	Tapi	demi	nilai	A	dan	IPK	4,	aku	harus	menyelesaikan	
tugas	yang	menantang	ini	dengan	baik.	Dengan	nekad,	aku	
berhasil	bertanya	kepada	sembilan	orang.	Artinya,	tinggal	
satu	orang	lagi	yang	harus	kutanya.	Karena	hampir	semua	
meja	 terisi	 penuh,	maka	 pasti	 akan	 sulit	 untuk	 bertanya	
tanpa	didengar	oleh	orang	di	dekatnya.	

Aku	 melihat	 satu	 persatu	 orang	 yang	 ada	 di	 kafe	
Senja	Kala.	Ada	yang	 sibuk	dengan	hp-nya.	Ada	yang	 lagi	
heboh	ngobrol	 dengan	 teman	 semejanya.	 Ada	 yang	 tidak	
peduli	dengan	sekitarnya	dan	fokus	pada	apa	yang	ada	di	
laptopnya.	 Mataku	 tertuju	 pada	 satu	 cowok	 cakep	 yang	
duduk	di	pojok	menghadap	mejaku.	Dia	memakai	kaos	navy 
blue	bertuliskan	University of Toronto	yang	pas	di	badannya	
dan	jeans	biru.	Dia	sepertinya	bukan	asli	Indonesia	karena	
hidungnya	mancung,	kulitnya	putih,	dan	rambutnya	hitam	
tapi	matanya	agak	coklat	muda.	Dia	tidak	berkumis	maupun	
bercambang.	Kelihatannya	sih	umurnya	lebih	tua	dibanding	
aku.	 Aku	 lagi	 berpikir-pikir	 apakah	mau	 bertanya	 ke	 dia	
tapi	saat	dia	tersenyum	ke	arahku,	aku	baru	sadar	kalau	aku	
terlalu	 lama	 menatapnya.	 Aku	 malu	 banget.	 Cepat-cepat	
aku	 mengeluarkan	 dan	 menghidupkan	 laptopku.	 Setelah	
lima	 belas	menit	 berlalu	 dan	 aku	 tidak	menemukan	 lagi	
calon	orang	yang	bisa	kutanya	karena	mereka	punya	teman	
ngobrol,	aku	memberanikan	diri	bertanya	ke	cowok	cakep	
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yang	sedang	duduk	sendirian	itu.	Aku	berdiri	dan	menuju	
ke	mejanya.	 Ketika	 sudah	 di	 hadapannya,	 dia	 tersenyum	
dan	 aku	 kehilangan	 kata-kata	 karena	 sesaat	 terpesona	
dengan	 lesung	 pipitnya	 dan	 membuyarkan	 pertanyaan	
yang	sudah	kurancang.		Oh, my God, his dimples are out of 
this world.	Aku	mencoba	konsentrasi	lagi.	

“Kak,	bisa	mengganggu	waktunya	sebentar?”	tanyaku	
sambil	berdebar-debar	karena	nervous.	

“OK.	Gimana?”	dia	balik	bertanya.	

“Bisa	bertanya	sebentarkah,	tapi	tidak	di	sini	karena	
ramai?	 Boleh	 bertanya	 di	 luar	 saja	 sebentar?”	 aku	
bertanya	 dengan	 nada	 pelan,	 khawatir	 didengar	
orang	lain.	

“Sure.	Ayo	keluar	sebentar,”	katanya.	

Setelah	sampai	di	luar	kafe,	aku	duduk	di	kursi	yang	ada	
di	 situ.	 Aku	 mengumpulkan	 keberanian	 untuk	 bertanya.	
Aku	menenangkan	dan	menghibur	diriku	sendiri.	One last 
person to ask. Calm down,	 Sita.	You can always explain it 
later.	

“Gimana,	dik?”

“Kakak,	 aku	 mau	 bertanya.	 Mmmm…gimana	 ya?	
Kakak	mau	nggak	jadi	pacarku?”	tanyaku	pelan.	

“Gimana,	 dik?	 Aku	 gak	 dengar	 pertanyaanmu,”	
jawabnya	sambil	menahan	senyum	dan	rasa	terkejut.	

Aku	 jadi	 tambah	 grogi.	 Aku	 tahu	 dia	 mendengar	
pertanyaanku	tapi	pura-pura	tidak	mendengarnya	karena	
dia	sepertinya	hanya	ingin	aku	mengulang	pertanyaan.	
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“Kakak	mau	nggak	jadi	pacarku?”	tanyaku	sekali	lagi.	
Kali	ini	dengan	suara	yang	agak	keras.	

“Oh!	Gitu.	Mau	dong.	Siapa	yang	gak	mau	jadi	pacar	
cewek	cantik?”	jawabnya	dengan	nada	serius.	

“OK,	 baik.	 Baik	 kak,	 sebentar.	 Ini	 jawabannya	 saya	
catat	 dulu	 biar	 saya	 gak	 lupa	 ya,”	 jawabku	 sambil	
mengambil	notes	dan	bolpen.	

“Lho,	kenapa	harus	dicatat?”	tanyanya.	

“Maaf	Kak,	ini	tadi	sebetulnya	tugas	dari	dosen	saya.	
Jadi	saya	harus	bertanya	ke	10	cowok	apakah	mereka	
mau	nggak	 jadi	pacar	saya.	 Jadi	 ini	gak	bener-bener	
saya	 mau	 minta	 Kakak	 jadi	 pacar	 saya.	 Gitu.	 Maaf	
banget	 ya	 Kak.	 Saya	 berterima	 kasih	 karena	 sudah	
bersedia	menjawab	pertanyaan	saya.”

“Lho,	kok	gitu.	Aku	serius	lho	jawabnya.	Aku	mau	jadi	
pacar	kamu	kok.	Insting-ku	mengatakan	kamu	cewek	
yang	smart	dan	tekun.		I like smart and hard-working 
women.	Namaku	Respati,	by the way.	Kamu	siapa?”

“Mita,”	jawabku	ngawur.	Bohong	gak	papa	kan	kalau	
sama	orang	yang	gak	dikenal?	“Udah	ya	Kak,	silahkan	
meneruskan	 pekerjaannya.	 Saya	 mau	 pulang	 dan	
mengumpulkan	 tugas	 ini.	 Sekali	 lagi	 terima	 kasih,”	
jawabku	buru-buru.	

Aku	berdiri,	kembali	ke	tempat	dudukku,	membereskan	
laptop,	 dan	 cepat-cepat	 keluar.	 Aku	 mendengar	 dia	
memanggilku	 tapi	 aku	berjalan	 cepat	 ke	mall	 depan	kafe	
tanpa	menoleh	lagi.	

*****
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Aku	turun	dari	Grab car	menenteng	belanjaan.	Gara-gara	
insiden	tadi	di	kafe	Senja	Kala,	aku	malah	membeli	barang	
yang	tidak	kubutuhkan.	Semoga	nanti	Bunda	tidak	marah	
karena	bulan	lalu	aku	sudah	shopping splurge	saat	aku	dan	
Bima	putus.	

Ketika	 aku	 memasuki	 rumah,	 kulihat	 ada	 sepasang	
sepatu	 cowok.	 Kudengar	 juga	 ada	 suara	 Kak	 Ares	 dan	
kulihat	Bunda	lagi	membuat	minuman.	Mestinya	ada	teman	
Kak	Ares	yang	ke	rumah.	

“Kamu	dari	mana	aja,	 Sit?	 Jam	segini	baru	pulang?”	
tanya	Bunda	sambil	melihat	jam	di	dinding.	

“Lha	kan	aku	nugas?	Tadi	aja	berangkatnya	dari	rumah	
jam	4	sore	gara-gara	Kak	Ares	mandinya	kelamaan.”	

“Katanya	nugas,	tapi	kok	bawa	kotak	apa	tuh.	Mampir	
mall?	 Kan	 bulan	 lalu	 kamu	 udah	 beli	 sepatu	 juga?	
Patah	hati	lagi?”	tanya	Bunda	bertubi-tubi.	

“Ada	 siapa	 tuh	 Bunda?	 Kok	 nyiapin	 minuman	 dan	
jajan?”	tanyaku	untuk	mengalihkan	pembicaraan.	

“Itu,	ada	temannya	Kak	Ares	yang	lama	tidak	ketemu.	
Sana	 bawa	 minuman	 ini	 ke	 teras	 belakang.	 Bunda	
mau	bikin	nasi	goreng	nih.	Mereka	pada	kelaparan,”	
kata	 Bunda	 sambil	 menyodorkan	 nampan	 minum	
untuk	kubawa.	

Ketika	aku	lihat	siapa	tamunya,	baki	di	tanganku	hampir	
saja	jatuh	karena	aku	sangat	terkejut.	Di	hadapan	Kak	Ares	
duduklah	cowok	yang	tadi	aku	temui	di	kafe.	

“Hai	Mita.	Apa	kabar?	Kamu	sudah	lupa	ya	sama	aku.	
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Ketemu	 di	 kafe	 kok	 malah	 lari?”	 tanyanya	 sambil	
tersenyum	lebar.	

Kak	 Ares	 menoleh	 dan	 langsung	 tertawa	 melihatku	
terkejut.

“Sekarang	 namamu	 udah	 ganti	 Mita	 toh?	 Harus	
selamatan	dong!”	canda	Kak	Ares.	

Pipiku	 langsung	 terasa	 panas.	 Kubayangkan	 mukaku	
sudah	pasti	merah	seperti	tomat.	

“Sedih	aku	kok	kamu	lupa	sama	aku.	Aku	dulu	padahal	
sering	lho	marahin	anak-anak	yang	mem-bully	kamu.	
Aku	 jarang	main	 ke	 sini	 soalnya	 rumahku	 jauh	 dan	
aku	 pindah	 ke	 Kanada	 saat	 aku	 lulus	 kelas	 6	 SD,”	
katanya	sambil	berdiri	dan	mengambil	alih	nampan	
minum	yang	aku	bawa.	

Aku	 langsung	 ingat	 sama	 teman	Kak	Ares	 yang	 sering	
dipanggil	 ‘bule	 gendut’	 oleh	 teman-temanku.	 Dia	 suka	
marah	sama	teman-temanku	yang	membuatku	menangis.	
Hanya	saja	seingatku	dia	dulu	gemuk	sekali	dan	giginya	gak	
beraturan.	Dia	 juga	sering	di-bully	 karena	 tubuhnya.	Tapi	
karena	 dia	 berani	 menantang	 balik,	 maka	 mereka	 yang	
suka	mem-bully-nya	malah	akhirnya	tidak	lagi	usil.	

“Tapi	dulu	kan	kakak…”	

“Gendut	 dan	 jelek?	 Sekarang	 aja	masih	 jelek,	 wong	
kamu	aja	menolak	aku,”	katanya	sambil	tertawa.	

Kak	 Ares	 ikutan	 tertawa	 keras.	 Waduh,	 kayaknya	 nih	
Kak	Ares	tahu	apa	yang	terjadi	di	kafe	tadi	sore.	
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“Ih,	 apaan,	 sih.	 Kan	 itu	 aku	 ngerjain	 tugas	 dosen.	
Jangan	dianggap	serius	dong.	Kan	sudah	aku	 jelasin	
tadi,”	 aku	 menjawab	 sambil	 berbalik	 masuk	 dapur.	
Eh,	kok	ternyata	Kak	Respati	malah	mengikuti	aku.	

“Eh,	 kok	malah	 ikutan	ke	dapur.	 Sudah,	ditunggu	di	
sana	 saja.	 Nasi	 gorengnya	 sudah	 jadi,”	 kata	 Bunda	
sambil	memindahkan	nasi	goreng	ke	piring	besar.	

“Aku	cuma	mau	ijin	Tante	kok	ini.	Boleh	tidak	kalau	
aku	jadi	pacar	Sitaresmi?”	tanya	Kak	Respati	sambil	
melirik	aku.	

Bunda	 langsung	 berhenti	 menuangkan	 nasi	 dan	
memandang	aku	dan	Kak	Respati	bergantian.	Lalu	Bunda	
malah	tertawa	sambil	geleng-geleng	kepala.	

“Dari	 dulu	 Tante	 sudah	 tahu	 kalau	 kamu	 tuh	 ada	
puppy love	sama	Sita.	Masih	to?	Ya	kalau	kamu	suka	
sama	 Sita	 dan	 Sita	 mau	 ya	 Tante	 tidak	 melarang.	
Lagian	Sita	kan	barusan	putus	sama	Bima.	Siapa	tahu	
kalian	 malah	 serius.	 Kalau	 Bunda	 harus	 pilih,	 Sit,	
Bunda	 pilih	 kamu	 sama	Kak	Respati	 saja	 dari	 pada	
sama	Bima.	Sudah	kuliah	gak	sele…”

“Bundaaa,	 is that really necessary?	 Hati	 gak	 bisa	
dipaksa	deh.	 I don’t wanna talk about him, anyway,”	
selaku	cepat-cepat	sambil	keluar	dapur	supaya	Bunda	
dan	Kak	Respati	tidak	melihat	airmataku	yang	sudah	
mulai	mengambang.	

Malu	 dan	 sedih	 campur	 jadi	 satu.	Malu	 karena	 Bunda	
mengumbar	 ceritaku	 dan	 sedih	 karena	 Kak	 Bima	
meninggalkanku	tanpa	alasan	yang	jelas.	
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“Sita,	 tunggu,”	 Kak	 Respati	 membuntutiku	 ke	 teras	
depan.	 “I am really sorry,	 Sita.	 Kak	 Respati	 kurang	
sensitif	sama	perasaan	kamu.	Tidak	tahu	kalau	kamu	
habis	putus	sama	pacar	kamu.	But I know one thing. 
Any man who thinks you are not smart, beautiful, and 
independent is a fool. He doesn’t deserve you.	 Betul	
kata	Tante,	dari	dulu	aku	udah	suka	kamu,	 tapi	kita	
kan	masih	kecil.	Pas	aku	pindah	ke	Kanada,	aku	selalu	
berharap	 bisa	 ketemu	 kamu	 lagi	 secara	 langsung,	
bukan	dari	cerita	Ares	saja.	Ares	selalu	cerita	kamu	
kalau	dia	telpun.	He’s so proud of you.	Aku	tahu	kamu	
seperti	apa	dari	ceritanya.	Our shy little Sita has become 
amazing Sita	yang	mandiri,	tekun,	aktif	di	gereja	dan	
di	kampus.	Sita	yang	straight A student.	Makanya	pas	
memutuskan	balik	Indonesia	for good	dan	bekerja	di	
Indonesia	 saja,	 aku	 kontak	 Ares.	 Eh	 nggak	 nyangka	
bisa	ketemu	kamu	di	kafe	kemarin.	Can we be friends, 
at least?	Perkara	jadi	pacar	atau	bukan,	we’ll see. But 
I just want you to know, I am willing to wait.	Lagian	
udah	kadung	nunggu	kamu	lama.	Kamu	fokus	kuliah	
dan	cari	kerja	dulu	aja.	When it comes to you, I am a 
patient man.”	

Kemudian	 dia	meninggalkanku	 yang	 termangu-mangu	
di	teras	depan	dan	berjalan	kembali	menuju	ruang	makan.	

*****

Kafe	Senja	Kala	masih	sepi	ketika	aku	datang.	Hanya	ada	
empat	orang	yang	sedang	sibuk	dengan	laptop	atau	hp-nya.	
Pagi	 ini	 aku	 harus	mengumpulkan	 full-text skripsi untuk 
mendaftar	 wisuda.	 Aku	 juga	 harus	 melengkapi	 berkas	
untuk training	 sebagai	pegawai	baru	di	PT	Arta	Abadi	di	
kotaku.	Aku	mendaftar	sebelum	aku	wisuda	dan	ternyata	
diterima	 di	 departemen	 sumber	 daya	 manusia	 setelah	
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menyelesaikan	 berbagai	 tahap	 seleksi.	 Barusan	 aku	 klik	
Send	 berkas	 persyaratan	 training,	 hp-ku	 menyala.	 Ada	
pesan	masuk.	

Sudah	hampir	setahun	ini	Kak	Respati	mengantar	jemput	
aku kalau aku nugas pas weekend.	Ternyata	dia	seru,	punya	
sense of humor	yang	tinggi,	sabar,	dan	pengetahuannya	luas.	
Ada	saja	yang	bisa	diobrolkan	kalau	pas	ketemu.	Dia	sibuk	
tapi	selalu	menyempatkan	waktu	untuk	ketemu	aku	paling	
tidak	seminggu	dua	kali,	seperti	saat	ini.	

“Hi, pretty lady. I have a question for you,”	kata	cowok	
yang	 tiba-tiba	muncul	di	hadapanku.	 “Would you be 
my girlfriend? Please say yes!”	Dua	cewek	di	sebelahku	
menahan	senyum	saat	Kak	Respati	bertanya	dengan	
suara	yang	agak	keras.	

“Sure, I’d love to.”	

Cecilia T. Murniati

30 April 2024
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Sang Petani dan 
Pemancing yang Setia

Ekawati

Di	 sebuah	 desa	 yang	 dikelilingi	 oleh	 keindahan	
alam,	Sukartono	baru	saja	kehilangan	istrinya	yang	

tercinta.	Walaupun	 ia	 tahu	bahwa	 	 penyakit	 kanker	 yang	
diderita	 istrinya	 itu	 telah	 diidapnya	 semenjak	 remaja,	
Sukartono	 tetap	 merasa	 kaget	 ketika	 tiba	 waktunya	
berpisah	dengan	belahan	hatinya	itu.	

Hidup	 tidaklah	 mudah	 baginya,	 yang	 mengandalkan	
penghasilnnya	yang	pas-pasan,	untuk	membesarkan	ketiga	
anaknya.	 Namun	 hal	 itu	 tidak	membuat	 Karto	menyesali	
kehidupannya.	 Ia	 telah	 diajari	 oleh	 istrinya	 agar	 cepat	
menyesuaikan	 diri	 dengan	 keadaan,	 mau	 menerima	 apa	
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adanya	dengan	menemukan	kedamaian	di	gubugnya	yang	
kecil.	 Gubug	 tempat	 Karto	 tinggal	 terbuat	 dari	 anyaman	
bambu	sederhana,	dan	bersebelahan	dengan	sungai	yang	
indah	dengan	air	jernih	nan	segar	yang	senantiasa	mengalir	
tanpa	henti.	Pesan	terakhir	istrinya	agar	Karto	harus	tetap	
semangat	 untuk	 hidup	 karena	 ia	 hanya	 berubah	 bentuk	
menjadi	bunga-bunga	di	halamannya	yang	di	setiap	musim	
akan	mekar	dan	bau	harumnya	akan	memikat	hati	siapapun	
yang	berada	di	dekatnya.

Walaupun	 tidak	 mempunyai	 pekerjaan	 tetap,	 istrinya	
telah	 mengajarkan	 Karto	 untuk	 mensyukuri	 lingkungan	
sekitarnya	 sebagai	 berkat	 yang	 paling	 indah	 bagi	 Karto	
sekeluarga.	 Tiap	 pagi	 ketika	 sinar	 matahari	 mulai	
menghangatkan	 gubugnya,	 Karto	 selalu	 menikmati	
gemericiknya	 air	 sungai	 yang	 mengitari	 gubugnya	 itu.	
Burung-burung	 yang	 bernyanyi	 riang	 di	 atas	 pepohonan,	
dan	ikan-ikan	yang	berenang	gembira	di	air	yang	bening	itu	
seakan-akan	mengingatkan	Karto	pada	pesan	dan	kenangan	
akan	 istrinya.	 	 Dia	 berpesan	 agar	 Karto	 jangan	 sampai	
pernah	bosan	merawat	ladangnya	setiap	hari	sebagaimana	
dirinya	 yang	 tidak	 pernah	 bosan	 membangunkan	 Karto	
tiap	pagi	dengan	senyumannya	yang	merekah	dan	ciuman	
mesra	di	pipi.

*****
Karto	 dikenal	 oleh	 penduduk	 desa	 Sukaria	 sebagai	

seorang	 petani	 dan	 pemancing	 yang	 terampil.	Walaupun	
hatinya	 masih	 berbalut	 duka	 setelah	 40	 hari	 kepergian	
istrinya,	Karto	bertekad	untuk	tetap	memberi	nafkah	batin	
dan	 rohani	 yang	 terbaik	 bagi	 ketiga	 anak-anaknya.	 Tak	
segan-segan	ia	teruskan	kebiasaan	istrinya	dalam	mendidik	
anak-anaknya	 untuk	 menyapa	 dengan	 santun	 kepada	
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tetangga	dan	 siapapun	 yang	mereka	 jumpai	 hari	 itu,	 dan	
terutama	kepada	Tuhan	yang	menjadi	sumber	kehidupan.	
Karto	percaya	bahwa	Tuhan	 telah	memanggilnya	 sebagai	
seorang	 petani	 dan	 pemancing	 yang	 sederhana,	 suatu	
pekerjaan	yang	di	era	digital	ini	tak	banyak	orang		bertekun	
melakukannya	dengan	setia.

Karto	 berusaha	 untuk	 tidak	 mengeluh,	 walaupun	 ada	
kalanya	ia	merasa	iri	dengan	tetangganya	yang	dalam	sekejap	
menjadi	 pekerja	 yang	 sukses	 di	 kota	 dengan	 membawa	
pulang	 berbagai	 kelimpahan	 harta.	 Ia	 harus	 membuat	
dirinya	merasa	puas	dengan	pujian	dari	masyarakat	sekitar	
yang	 kagum	 akan	 kepiawaiannya	 sebagai	 seorang	 petani	
dan	pemancing	yang	ulung.	Penduduk	desa	mengacungkan	
jempol	atas	kesuksesan	hasil	tanaman	sayuran	yang	Karto	
tanam	 di	 sekitar	 sungai,	 yang	 selalu	 tampak	 segar	 dan	
tumbuh	dengan	 subur.	Dalam	rangka	mengajarkan	hidup	
dengan	rendah	hati,	Karto	menasihati	anak-anaknya	agar	
menghormati	 segala	 jenis	 ciptaan	 Tuhan	 dengan	 sebaik-
baiknya.	Itulah	sebabnya,	tomat	hasil	tanamannya	berwarna	
merah	merona	dengan	rasa	asam-manis	yang	segar,	lezat,	
dan	menggiurkan.	Daun	bayam	dan	selada	yang	mengitari	
kebun	tomatnya	selalu	tampak	hijau,	segar,	dan	renyah.	Ini	
seperti	 membuat	 orang	 ingin	 segera	 memetiknya	 untuk	
lalapan.	Selain	itu,	barisan	loncang,	seledri,	dan	wortelnya	
terlihat	 selalu	 tampak	 sehat	 dan	 segar	 pula.	 Jika	 semua	
tanamannya	tak	dirawatnya	dengan		baik,	tentunya	sudah	
sejak	 lama	mereka	semua	 terserang	hama,	 seperti	 jamur,	
ulat	ataupun	hewan	lain	yang	dapat	menggagalkan	panen	
hasil	kebunnya	itu.	

Menarik	 bahwa	menurut	 salah	 satu	 anaknya,	 sebelum	
memetik	 hasil	 panennya,	 bapaknya	 selalu	 mempunyai	
kesempatan	untuk	berbicara	pada	tanamannya.	Bapaknya	
sering	berkata,	
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“Terimakasih	 ya.	 Kau	 begitu	 berharga	 dalam	
menyelamatkan	kehidupan	keluargaku.	Tidak	hanya	
kau	 mengenyangkan	 kami,	 kau	 juga	 memberikan	
manfaat	 nutrisi	 dan	 vitamin	 yang	 luar	 biasa	 hebat	
pada	kami.	Untuk	itu,	agar	kau	dapat	berkembang	biak	
dengan	 lebih	 baik,	 perkenankan	 aku	 memanenmu	
agar	 dapat	 membuat	 orang	 lain	 menikmatimu.	
Aku	 berjanji	 untuk	 tetap	 melanjutkan	 kebiasaanku	
merawatmu	 sehingga	 kau	 dapat	 persembahkan	
dirimu	dengan	lebih	istimewa	di	panenan	berikutnya.”	

Mungkin	inilah	salah	satu	rahasia	bagi	keberhasilannya	
bercocok	 tanam.	 Tanaman	 itu	 sepertinya	 bergembira	
dan	 merasa	 lega	 memberikan	 yang	 terbaik	 untuk	 Karto.		
Apalagi,	 setiap	 harinya	 mereka	 juga	 melihat	 bagaimana	
anak-anak	Karto	pun	dapat	tumbuh	dengan	sehat	dan	ceria	
karena	dapat	mengkonsumsi	hasil	panenan	ayahnya	itu.	

*****
Karto	 juga	dinilai	menjadi	pemancing	yang	ulung	oleh	

penduduk	 di	 desa	 setempat.	 Melalui	 hasil	 pancingannya,	
ia	mengajarkan	banyak	 orang	 untuk	 bisa	 tekun	berkarya	
dengan	 semangat.	 Beberapa	 pelanggannya	 pernah	
bertanya,	 “Dari	 mana	 didapatkan	 ikan-ikan	 yang	 segar	
ini,	Pakdhe?	Anak-anakku	paling	gemar	makan	 ikan	hasil	
tangkapan	Pakdhe.	Kata	mereka	rasanya	gurih	dan	manis.	
Diberi	 makanan	 apa	 sehingga	 ikan	 tangkapan	 Pakdhe	
bisa	 tampil	 sehat	 seperti	 ini?”	 Atas	 pertanyaan	 sekaligus	
pujian	 dari	 pelanggannya	 itu,	 Karto	 tak	 segan-segan	
menjawab	bahwa	semua	adalah	anugerah	dari	Tuhan	yang	
mengajarkannya	untuk	setia	dalam	berkarya	dan	merawat	
ciptaanNya.	Ia	memang	tidak	setiap	hari	jualan	ikan	karena	
ia	 memancing	 yang	 secukupnya	 saja	 sehingga	 hidupnya	
tidak	berkekurangan.
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Seiring	 berjalannya	 waktu,	 anak-anak	 Karto	 tumbuh	
dengan	 tawa	 riang	 penuh	 kegembiraan.	 Tatapan	 mata	
bahagia	 mereka	 pada	 Kartolah	 yang	 mengungkapkan	
terimakasih	 mereka	 padanya.	 Hal	 itu	 menjadi	 obat	
bagi	 hati	 Karto	 yang	 terkadang	 masih	 sedih	 mengingat	
kepergian	 istrinya	 yang	 tercinta.	 Ia	 senang,	 bahwa	 anak-
anaknya	 telah	dididik	dengan	baik	oleh	 istrinya	 sehingga	
mau	bersamanya		merawat	kebun	sayuran	dan	ikan-ikan	di	
sungai	dengan	baik.	Tak	jarang	anak	lelakinya	menyisihkan	
waktu	 untuk	 membantu	 Karto	 menebarkan	 jaring	 dan	
ikut	membersihkan	ikan	yang	akan	mereka	jual.	Dua	anak	
perempuannya	 pun	 membantunya	 memilih,	 memetik,	
dan	 menyuci	 sayurannya	 agar	 bersih	 dan	 siap	 dikemas	
dan	 hantarkan	 bagi	 pelanggan	mereka.	 Biasanya,	 setelah	
mengambil	sayurannya	secukupnya	untuk	makanan	mereka	
sehari-hari,	ada	beberapa	sayuran	lebih	yang	dijual	untuk	
ditukar	dengan	daging	ayam	atau	kelengkapan	dapur	dan	
peralatan	sekolah	yang	mereka	butuhkan.	Meskipun	hidup	
dalam	keadaan	yang	sederhana,	keluarga	itu	menemukan	
momen-momen	 yang	 bahagia	 dalam	 kebersamaan	 satu	
sama	 lain.	 Ikatan	 kuat	 yang	 tercipta	 diantara	 mereka	
menjadi	 cahaya	di	 tengah	hari-hari	 yang	 terkadang	 tidak	
luput	juga	dari	kegelapan.

Pernah	 suatu	 ketika,	 Karto	 bangun	 lebih	 pagi	 dari	
biasanya	karena	ia	telah	memilih	sayuran	mana	yang	siap	
dipanen	dan	ikan	di	tempat	mana	di	sungai	itu	yang	boleh	
diambil	 secukupnya.	 Namun	 ternyata,	 ketika	 ia	 sampai	
pada	 lokasi	 tujuannya,	 seakan-akan	 ada	 yang	 mencuri	
wortel	dan	tomatnya.	Beberapa	area	wortel	terlihat	dicabut	
dengan	 paksa.	 Ada	 sisa-sisa	 buangan	wortel	 yang	 belum	
tumbuh	dengan	sempurna	tercecer	di	ladangnya.	Tak	jauh	
dari	situ,	beberapa	tomat	yang	sepertinya	telah	dikunyah	
dan	 diinjak-injak	 begitu	 saja.	 Lebih	 buruk,	 terlihat	 pula	
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sisa-sisa	 selada	 dan	 sayuran	 lainnya	 mengambang	 dan	
membuat	keruh	air	sungai.	Melihat	semua	itu,	Karto	sangat	
bersedih	dan	mengumpat,	

“Duh Gusti, sopo toh iki, kok sak kepenake dhewe 
njupuk lan milara tanduranku. Apa yo ra nduwe 
perasaan babar blas? Banjur kepriye saiki olehku arep 
tuku buku sekolah anak-anakku?” 

Cinta	Karto	sebagai	seorang	petani	terhadap	tanamannya	
bagaikan	 cintanya	 pada	 anak-anaknya	 sendiri.	 Hal	 ini	
diibaratkan	cinta	dan	kesetiaan	Santo	Yusuf	pekerja	kepada	
keluarganya	yang	begitu	kuat	dan	tak	tergoyahkan.	Santo	
Yusuf	setia	menjaga	dan	melindungi	anak	Yesus	dan	Bunda	
Maria	 dari	 segala	 bahaya.	 Kartopun	 ingin	 melindungi	
tanaman	 dan	 ikannya	 dengan	 baik.	 Ia	 adalah	 petani	 dan	
pemancing	 yang	 dengan	 setia	 dan	 penuh	 kasih	merawat	
kebun	dan	sungai	 ciptaan-Nya.	 Ibaratnya,	 ia	memberikan	
bimbingan	dan	kasih	sayang	kepada	anak-anaknya	dengan	
sepenuh	 hati.	 Bagi	 Karto	 kesetiaan	 itu	 perlu	 dibuktikan	
dengan	 menjadi	 tiang	 utama	 bagi	 segala	 ciptaan	 Tuhan	
untuk	mendapatkan	ketenangan,	kekuatan,	dan	kasih	yang	
tak	 terbatas.	 Walaupun	 sempat	 mengumpat,	 Karto	 tahu	
bahwa	 ia	 justru	 ditantang	 agar	 mendoakan	 yang	 telah	
berbuat	onar	sekaligus	memberikan	perhatian	yang	lebih	
pada	tanaman,	ikan,	dan	juga	anak-anaknya.

*****
Tahun	 berganti	 tahun.	 Anak-anak	 Karto	 telah	 tumbuh	

menjadi	dewasa.	Karto	mensyukuri	pemberian	Tuhan	atas	
perolehan	 beasiswa	 bagi	 anak-anaknya	 sehingga	mereka	
semua	berhasil	dalam	belajar.	Hal	itu	menjadi	bukti	nyata	
bahwa	 cinta	 Tuhan	 padanya	 tiada	 	 berkesudahan.	 Atas	
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semua	rahmat	itu,	Karto	pun	setia	untuk	hidup	sederhana	
dan	 mensyukuri	 segala	 pemberian	 Tuhan.	 Lewat	
kesederhanaan	 tutur,	 setiap	 pagi,	 ia	 boleh	 berucap	 dan	
berdoa,	“Bapa,	Engkau	sungguh	tahu	kapan	harus	memberi	
dan	 kapan	 harus	 mengambil.	 Tunjukkan	 padaku	 jalan	
untuk	 selalu	 ingat	 dan	menuruti	 kehendak	 dan	 rencana-
Mu.”

Namun,	 seiring	 bertambahnya	 usia,	 tubuhnya	 Karto	
semakin	 melemah.	 Pada	 ulang	 tahunnya	 yang	 ke-88,	
penduduk	 desa	 berkumpul	 untuk	 memberikan	 iringan	
doa	atas	kepergiannya.	Mata	mereka		tidak	dapat	menahan	
air	mata	dan	rasa	duka	yang	mendalam	untuk	orang	yang	
telah	 memberikan	 begitu	 banyak,	 dan	 memperlihatkan	
kemuliaan	Tuhan.

Matahari	beranjak	ke	cakrawala	sore,	menyemburatkan	
kilauan	 emas	 di	 atas	 langit	 desa.	 Karto	 yang	 sudah	 tak	
beraga	 melihat	 sekeliling	 pada	 keluarga	 dan	 teman-
temannya,	 hatinya	 terasa	 berat	 namun	 penuh	 sukacita	
karena	 akan	 sebentar	 lagi	 ia	 boleh	 berkumpul	 dengan	
istrinya	yang	terkasih	di	Firdaus.	Pada	saat	itulah,	ia	sadar	
bahwa	 selama	 ini	 ia	 tidak	pernah	benar-benar	 sendirian.	
Mereka	 dan	 istri	 tercintanya	 selalu	 ada	 untuknya.	 Dalam	
keheningan	 dan	 ketenangan	 jiwanya,	 Karto	 memandang	
ke	atas	dan	tersenyum,	kembali	kepada	Bapa-nya	dengan	
damai.

Ekawati M. Dukut

11 April 2024
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Shadows of Forgiveness

Emilia

I was	 standing	 in	 front	 of	 the	white	 gate	of	 the	house	I	used	to	 live	 in,	a	house	 in	a	small	village	 located	 in	
the	middle	 of	 the	 hills	 that	 I	 had	 left	 behind	 for	 several	
years.	The	pain	that	 I	had	buried	deep	down	in	my	heart	
now	appeared	like	a	cloud	trying	to	see	what	had	happened	
after	a	 long	night.	The	white	gate	had	become	somewhat	
dull	as	if	 it	held	painful	memories	I	had	buried	deep.	The	
hills	behind	the	house	seemed	to	be	holding	 their	breath	
as	if	waiting	for	me	to	remember	all	the	painful	things	that	
were	 inscribed	on	my	heart	when	 I	was	behind	 this	 dull	
white	gate.	

I	had	left	this	place,	the	sanctuary	of	my	childhood	that	
later	turned	into	a	prison,	when	my	father’s	footsteps	faded	
in	the	distance	after	he	left	a	void,	like	a	missing	note	in	a	
haunting	melody,	after	a	violent	fight.	He	took	with	him	not	
only	his	belongings	but	also	the	light	from	their	home.
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My	mother	found	out	that	my	father	had	betrayed	her.	
Yes,	 my	 father	 had	 an	 affair	 with	 his	 friend	 from	 high	
school.	A	woman	who	was	notorious	for	destroying	other	
people’s	marriages.	Her	husband	knew	about	her	affair	but	
was	unable	to	do	anything	about	it	because,	as	a	retiree,	he	
had	no	income	but	still	had	a	lot	of	debt.	My	father,	who	had	
always	been	 a	 good	 father	 and	was	 always	 ready	 to	 take	
me	anywhere	and	anytime,	had	suddenly	disappeared,	and	
he	never	contacted	me.	My	mother?	A	woman	as	fragile	as	
spun	glass,	swallowed	by	the	walls	of	a	mental	hospital,	her	
jokes	and	laughter	replaced	by	an	empty	stare.

Then	came	my	savior,	my	Aunt	Agnes,	who	took	care	of	
me	for	a	short	while.	The	rest	of	my	days	were	filled	with	
her	cries	of	anguish.	A	woman	with	eyes	like	storm	clouds	
and	a	heart	 like	thorns,	her	cruelty	knew	no	bounds.	She	
treated	me	as	a	child	having	no	feelings.

I	 remember	 one	 time	 with	 her	 eyes	 open	 like	 storm	
clouds,	she	stood	in	the	dimly	lit	kitchen.	The	air	reeked	of	
damp	wood	and	forgotten	dreams,	while	my	fingers	traced	
the	edge	of	a	chipped	plate,	I	knew	this	was	inevitable.	

“Vania,”	her	voice	broke	the	silence,	“this	house	smells	
like	 neglect.	 Dust	 sticks	 to	 the	 curtains	 and	 those	
dishes”-she	gestured	toward	the	sink.”

Vania	sighed;	her	shoulders	heavy	with	the	weight	of	the	
past	she’d	always	tried	to	forget.

“Don’t	 you	 dream,	 dreams	 are	 for	 the	 naïve!	 Now,	
listen	carefully.	Clean	the	attic	there	needs	tidying	up.	
Your	mother’s	roses	and	the	grass	in	the	garden	need	
tidying	up.	You	don’t	want	those	roses	to	die	because	
you	don’t	water	them.”
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I	 looked	 at	 the	 lawn	 that	 had	 been	 overgrown	 with	
grass	and	shrubs	with	roses	that	had	blended	in	with	the	
shrubs.	 I	reached	for	a	small	rose,	and	I	 felt	 the	presence	
of	my	mother	 and	 aunt	 as	well	 as	 the	 scent	 of	 the	 rain-
soaked	grass.	The	laughter	of	my	mother	and	father	as	they	
splashed	each	other	with	water	was	vivid	in	my	mind.	As	
my	steps	led	me	to	the	front	bedroom,		Aunt	Agnes’s	voice	
hit	my	memory.	

	 “I	 forgive	you,	Auntie.	For	 the	attic,	and	 the	dishes,	
and	the	roses	and	the	grass.	But	most	of	all,	 for	 the	
pain	 you	 caused.”,	 I	 whispered	 before	 I	 opened	 the	
gate	and	stepped	on	the	grass.

My	eyes	were	slightly	moist.	

“Pain,”	I	whispered,	“is	a	legacy.	I’ve	been	hurt,	but	I	
don’t	want	to	hold	on	to	it.”

My	escape	was	a	reckless	one.	I	had	traded	the	hills	for	
the	lights	of	the	city,	my	heartache	buried	under	layers	of	
survival.	 Yet,	 as	 the	 years	 passed,	 the	 memories	 clawed	
their	way	back.	

Standing	there,	I	was	pulled	back	by	an	invisible	thread.	
My	 aunt’s	 death	 had	 reached	 her	 -an	 obituary	 tucked	
between	the	papers	of	an	ordinary	newspaper.	The	wicked	
aunt,	who	reveled	 in	misery,	was	gone.	 I	wondered	 if	 the	
house	still	held	echoes	of	my	pain.

The	 door	 creaked	 open.	 Dust	 danced	 in	 the	 blinding	
sunlight,	and	the	air	smelled	of	nostalgia.	The	attic	awaited	
me	 -	 the	 same	attic	where	 I	had	written	 secret	 letters	 to	
my	father,	who	had	left	us.	I	climbed	the	narrow	stairs,	my	
breath	 hitching	 as	 memories	 swirled	 like	 falling	 leaves.	
The	room	had	not	changed.	The	window	framed	the	hills,	
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their	contours	etched	into	her	soul.	My	gaze	fell	on	a	faded	
photograph	 of	 my	 father,	 his	 eyes	 looking	 haunted.	 And	
there,	 tucked	 behind	 a	moth-eaten	 shawl,	was	my	 aunt’s	
diary.	 I	hesitated,	 then	opened	 it.	The	words	spilled	out	 -	
a	 record	of	bitterness,	of	 twisted	 love,	of	 the	secrets	 that	
caused	her	to	rage	against	this	life.

Outside,	the	rain	began	to	fall	in	a	gentle	rhythm	on	the	
roof.	I	cried	for	my	lost	childhood,	for	my	broken	family,	for	
the	girl	who	had	run	away.	I	forgave	my	father,	my	mother,	
my	 aunt,	 and	 the	 little	 girl	 running	 away	 from	 reality.	
No,	 it	was	not	about	kindness,	but	because	 forgiveness	 is	
liberation	for	me.	

I	 stepped	 outside;	 I	 wanted	 to	 see	 my	 mother	 in	 her	
prison.	There	I	saw	my	mother	lying,	her	face	smiling.	My	
once	vibrant	and	gentle	mother	had	been	entangled	by	the	
cruel	tendrils	of	her	mind.	The	walls	of	the	asylum	held	her	
captive,	its	sterile	corridors	echoing	with	her	whispers.	Her	
laughter,	once	a	melody	that	danced	through	the	house,	is	
no	longer	heard,	buried	under	layers	of	drugs	and	despair.

It	was	 this	woman	who	 used	 to	 tend	 the	 roses	 in	 the	
garden,	 her	 fingers	 stained	 with	 dirt	 and	 dreams.	 But	
when	my	father	left,	the	fragile	threads	holding	her	sanity	
together	 unraveled.	 She	 began	 to	 speak	 of	 shadows	 that	
whispered	 secrets,	 of	 faces	 in	windows	 that	 no	 one	 else	
could	see.	The	villagers	shook	their	heads,	attributing	her	
madness	to	sadness.

I	 was	 too	 young	 to	 understand	 the	 depth	 of	 his	
mother’s	 suffering,	 clinging	 to	memories	 -	 the	warmth	of	
her	 embrace,	 the	 bedtime	 stories	 sung	 in	 the	moonlight.	
However,	 those	 memories	 faded,	 replaced	 by	 the	 harsh	
reality	of	abandonment,	abandonment	by	a	man	she	loved	
dearly.
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“Vania,”	my	 little	 girl,”	 She	opened	her	 eyes,	 smiled,	
and	called	my	name.		

I	touched	her	and	smiled,

“Mom,	please	forgive	me	for	leaving	you	alone.”	

“I	am	not	alone,	my	girl,”	she	kept	her	warm	smile.	“I	
learn	a	lot	here.	It	is	God	who	has	been	with	me.	I	was	
happy	knowing	that	she	didn’t	keep	her	sorrows.	This	
is	my	journey	to	be	closer	to	God.	I	am	here	to	help	
other	patients	to	find	their	ways,	to	accept	reality,	to	
forgive,	and	pray.”	

I	 hugged	 her	 and	 smiled.	 I	 realized	 that	 forgiveness	
could	be	the	best	remedy	that	erased	the	shadows	of	 the	
darkness.	 Our	 lives	were	woven	 by	 threads	 of	 love,	 loss,	
and	 forgiveness.	 But,	 we	 began	 to	 unravel	 the	 knots	 of	
bitterness.	My	mother	touched	my	trembling	hand.	

“Forgiveness	isn’t	about	him,	Vania.	It’s	about	us.	It’s	
about	letting	go	of	the	burden	of	anger	and	hurt.	It’s	
about	regaining	our	joy.”

We	 returned	 home	 and	 filled	 the	 garden	with	mama’s	
favorite	 roses.	 And	 one	 day,	 I	 found	 letters	 in	 the	 attic.	
The	 letters	 Mama	 wrote	 were	 full	 of	 pain,	 longing,	 and	
forgiveness.	 Every	 word	 was	 a	 step	 towards	 healing.	 I	
sealed	the	envelopes	with	wax,	whispering,	

“Let	these	letters	be	our	lanterns,	guiding	us	back	to	
life.”	I	sent	the	letters	to	my	father

Weeks	turned	into	months,	and	we	nursed	and	watched	
the	flowers	bloom.	The	scent	of	forgiveness	hung	in	the	air,	
mingling	with	the	earthy	aroma	of	the	land.	I	found	my	own	
way	to	forgive	-	in	a	way	that	only	a	child’s	heart	could.
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One	 bright	 morning,	 a	 knock	 echoed	 throughout	 the	
cottage.	 My	 breath	 caught	 in	 my	 throat	 as	 I	 opened	 the	
door.	There	stood	my	elderly-looking	father,	his	eyes	tired,	
his	shoulders	burdened.	He	held	one	of	my	mother’s	letters	
-the	ink	was	faded,	the	paper	worn.

“I	missed	you	both,”	he	whispered.

My	mother’s	anger	had	melted	into	something	softer	-	a	
mix	of	memories	and	hope.	

My	 father	 looked	at	me,	who	was	standing	next	 to	my	
mother.	

“Because	of	this	letter,	because	of	you.”

My	mother	stepped	forward,	her	thin	hand	reaching	for	
my	father’s.	

“Papa,”	she	said,	“we	forgive	you.	We	choose	love	over	
bitterness.”

And	 in	 that	moment,	 the	 shadows	 lifted.	 I	 hugged	my	
father,	 tears	 streaming	 down	 his	 face.	 Our	 broken	 family	
was	 like	 a	 mosaic	 of	 pieces	 put	 back	 together.	 Shadows	
could	fade,	and	forgiveness	could	be	our	sunrise.”

Emilia N. Aydawati

27	April	2024
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Cinta Mama

Emma

Puspa	 merasa	 kelelahan	 ketika	 ia	 mengunci	 pintu	
rumahnya	 di	 akhir	 hari	 yang	 panjang.	 Langkahnya	

tergesa-gesa	 menuju	 sofa,	 meskipun	 hatinya	 bergetar	
ingin	 berkumpul	 dengan	 Bima,	 anak	 laki-lakinya	 yang	
ceria.	Di	meja	ruang	 tamu,	 tumpukan	pekerjaan	menanti,	
mengingatkannya	 bahwa	 pekerjaan	 belum	 selesai	 meski	
hari	telah	berakhir.

Saat	 ia	 menyalakan	 lampu,	 suara	 kecil	 terdengar	 dari	
kamar	Bima.	Puspa	tersenyum.	

“Mama!”	teriak	Bima,	suaranya	penuh	kegembiraan.	

Dalam	sekejap,	lelahnya	Puspa	menguap	begitu	saja.

“Dek,	apa	kabar?”	serunya	seraya	melangkah	ke	arah	
kamar	Bima.	
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Pintu	kamar	terbuka,	dan	di	sana,	Bima	sudah	siap	untuk	
berpelukan.	

“Mama,	 Bima	 menunggu	 Mama!”	 serunya	 dengan	
riang.	

Puspa	memeluknya	erat,	menikmati	kehangatan	pelukan	
anaknya.

Setelah	 makan	 malam	 bersama,	 Puspa	 membacakan	
cerita	 kepada	 Bima	 sebelum	 tidur.	 Bima	 terpesona	 oleh	
petualangan	 yang	 dihadapi	 tokoh-tokoh	 dalam	 cerita	 itu,	
matanya	berbinar-binar	ketika	Puspa	menutup	buku	dan	
menciumnya	lembut	di	kening.	

“Selamat	tidur,	Nak.	Mimpi	indah,”	ucap	Puspa	sambil	
mematikan	lampu	kamar.

Namun,	 ketika	 Puspa	 kembali	 ke	 ruang	 kerjanya,	
hatinya	terasa	berat.	Dia	merenung	sejenak	di	depan	layar	
komputernya,	 memikirkan	 tumpukan	 pekerjaan	 yang	
menantinya.	 Meski	 begitu,	 wajah	 Bima	 masih	 menghiasi	
pikirannya,	memberinya	kekuatan	untuk	melanjutkan.

Dengan	 tekad	 yang	 kuat,	 Puspa	 mulai	 menyelesaikan	
tugas-tugasnya.	 Dia	menyusun	 rencana	 kerja,	menangani	
email,	 dan	 menyelesaikan	 laporan-laporan	 yang	
menumpuk.	Walaupun	 lelah,	 dia	 tidak	 pernah	menyerah.	
Bima	 adalah	 motivasinya,	 kebahagiaan	 keluarga	 adalah	
tujuannya.

*****

Malam	berganti	pagi,	matahari	menyapa	dunia	dengan	
sinarnya	 yang	 hangat.	 Puspa	 baru	 saja	 menyelesaikan	
tugas-tugasnya	ketika	Bima	muncul	di	ruang	kerjanya.	
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“Selamat	pagi,	Mama!”	sapanya	riang.	

Puspa	 tersenyum	 lebar.	 Meskipun	 kelelahan,	 senyum	
Bima	selalu	mampu	mengembalikan	semangatnya.

Seiring	 waktu	 berlalu,	 Puspa	 terus	 menjalani	
rutinitasnya	 yang	 padat.	 Namun,	 di	 balik	 kesibukannya	
sebagai	seorang	wanita	karier,	dia	tidak	pernah	lupa	akan	
perannya	 sebagai	 seorang	 ibu	bagi	Bima.	 Setiap	hari,	 dia	
menyempatkan	 waktu	 untuk	 menghabiskan	 momen-
momen	 berharga	 bersama	 anaknya,	 memastikan	 bahwa	
cinta	dan	perhatiannya	selalu	dirasakan	oleh	Bima.

Dalam	 pelukan	 hangatnya,	 Puspa	 menyadari	 bahwa	
meski	 dunia	 mungkin	 sibuk	 dan	 penuh	 tantangan,	
kehadiran	 Bima	 adalah	 anugerah	 terindah	 yang	 pernah	
dia	 terima.	 Bersama-sama,	 mereka	 melangkah	 dalam	
perjalanan	 kehidupan,	 saling	memberikan	dukungan	dan	
kebahagiaan	satu	sama	lain.

Waktu	 terus	 berjalan,	 dan	 Bima	 semakin	 tumbuh	
menjadi	 anak	 yang	 cerdas	 dan	 penuh	 semangat.	 Puspa	
sangat	bangga	melihat	perkembangan	Bima	setiap	harinya.	
Meski	 kadang	 kesibukan	 kerja	membuatnya	 harus	 absen	
dalam	 beberapa	 momen	 penting,	 namun	 Puspa	 selalu	
berusaha	 untuk	 menghadirkan	 diri	 sebanyak	 mungkin	
dalam	kehidupan	Bima.

Hari	 itu,	 Bima	 memiliki	 pertandingan	 sepak	 bola	 di	
sekolahnya.	Dia	sudah	berlatih	dengan	giat	selama	beberapa	
minggu	 terakhir	 bersama	 teman-temannya.	 Puspa	 tahu	
betapa	 pentingnya	 pertandingan	 itu	 bagi	 Bima,	 jadi	 dia	
berencana	 untuk	menghadiri	 pertandingan	 itu	walaupun	
sedang	dalam	tenggat	waktu	pekerjaan	yang	ketat.
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Saat	 pertandingan	 dimulai,	 Puspa	 duduk	 di	 antara	
para	 orangtua	 lainnya,	mata	 terfokus	 pada	 lapangan.	Dia	
bisa	merasakan	ketegangan	di	udara	ketika	pertandingan	
semakin	memanas.	Setiap	kali	Bima	berhasil	memperoleh	
bola,	hati	Puspa	berdegup	kencang,	berharap	agar	anaknya	
bisa	mencetak	gol.

Di	 akhir	 pertandingan,	 skor	masih	 imbang.	 Kedua	 tim	
berusaha	 keras	 untuk	 mencetak	 gol	 penentu.	 Dan	 pada	
menit-menit	 terakhir,	 Bima	 berhasil	 menggiring	 bola	
melewati	pertahanan	lawan	dan	mencetak	gol	kemenangan	
untuk	timnya.	Stadion	riuh	dengan	sorak	sorai,	dan	Puspa	
tak	 bisa	 menyembunyikan	 kebanggaannya	 saat	 melihat	
Bima	bersama	teman-temannya	merayakan	kemenangan.

Setelah	 pertandingan,	 Bima	 mendekati	 Puspa	 dengan	
senyum	cerah	di	wajahnya.	

“Mama,	tadi	lihat?	Bima	mencetak	gol!”	ujarnya	penuh	
kegembiraan.	

Puspa	memeluknya	erat.	

“Ya,	 Nak,	 Mama	 sangat	 bangga	 padamu,”	 jawabnya	
dengan	penuh	kasih	sayang.

Puspa	 menyadari	 betapa	 pentingnya	 peran	 seorang	
ibu	 dalam	 kehidupan	 seorang	 anak.	 Meski	 kesibukannya	
sebagai	 seorang	 profesional,	 dia	 selalu	 berusaha	 untuk	
menjadi	 kehadiran	 yang	 stabil	 dan	 mendukung	 bagi	
Bima.	Baginya,	kebahagiaan	dan	kesuksesan	Bima	adalah	
prioritas	utama	dalam	hidupnya.

Saat	matahari	mulai	 terbenam,	mereka	berdua	pulang	
bersama,	 saling	 tertawa	 dan	 bercanda	 di	 perjalanan	
pulang.	Di	dalam	mobil,	Puspa	memandang	ke	arah	Bima,	
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merasa	bersyukur	atas	segala	kebahagiaan	yang	telah	dia	
bawa	dalam	hidupnya.	Bersama-sama,	mereka	melangkah	
dalam	perjalanan	kehidupan,	dengan	cinta	dan	dukungan	
satu	 sama	 lain	 sebagai	 kompas	 yang	 selalu	membimbing	
mereka.

Di	 balik	 segala	 kesibukan	 dan	 tantangan,	 Puspa	 tahu	
bahwa	 memiliki	 Bima	 adalah	 anugerah	 terbesar	 dalam	
hidupnya.	Bersama-sama,	mereka	membentuk	ikatan	yang	
kuat,	melewati	 segala	 rintangan	dengan	penuh	 cinta	 dan	
kebersamaan.

*****

Malam	itu,	setelah	pulang	dari	pertandingan	sepak	bola,	
Puspa	 dan	 Bima	 duduk	 bersama	 di	 ruang	 tamu.	 Mereka	
berdua	saling	berbagi	cerita	tentang	pertandingan,	tertawa	
dan	bercanda	 satu	 sama	 lain.	 Suasana	hangat	dan	penuh	
canda	 mengisi	 ruangan,	 membawa	 kebahagiaan	 yang	
mendalam	bagi	keduanya.

Namun,	di	tengah-tengah	kegembiraan	itu,	Puspa	merasa	
teringat	akan	sebuah	janji	yang	telah	dia	buat	dengan	Bima	
beberapa	waktu	yang	lalu.	

“Nak,”	 ucap	 Puspa	 dengan	 lembut,	 “Mama	 punya	
sesuatu	yang	ingin	Mama	bicarakan	denganmu.”

Bima	menoleh	ke	arahnya	dengan	wajah	penuh	antusias.	

“Apa	itu,	Mama?”	tanyanya.	

Puspa	 mengambil	 nafas	 dalam-dalam	 sebelum	
melanjutkan,	

“Ingat	janji	kita	untuk	liburan	ke	pantai	yang	kita	buat	
beberapa	bulan	lalu?”
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Ekspresi	 gembira	 melintas	 di	 wajah	 Bima	 saat	 dia	
mengingat	janji	itu.	

“Ya,	Mama!	Aku	ingat!	Kapan	kita	akan	pergi?”	serunya	
penuh	semangat.

Puspa	tersenyum	melihat	antusiasme	Bima.	

“Bagaimana	 kalau	 kita	 pergi	 akhir	 pekan	 ini?”	
tawarnya.

Bima	melompat	kegirangan.	

“Benarkah,	 Mama?	 Aku	 tidak	 sabar	 untuk	 pergi	 ke	
pantai!”

Puspa	 merasa	 bahagia	 melihat	 reaksi	 Bima.	 Liburan	
bersama	 adalah	 kesempatan	 langka	 bagi	 mereka	 untuk	
menghabiskan	 waktu	 bersama	 tanpa	 gangguan	 dari	
kesibukan	sehari-hari.	Bagi	Puspa,	momen-momen	seperti	
ini	adalah	berharga,	dan	dia	berusaha	untuk	membuatnya	
spesial	untuk	Bima.

Malam	 itu,	 sebelum	 tidur,	 Puspa	 dan	 Bima	 duduk	
bersama	merencanakan	 detail	 liburan	mereka	 ke	 pantai.	
Mereka	membuat	daftar	hal-hal	yang	ingin	mereka	lakukan	
dan	 tempat-tempat	 yang	 ingin	 mereka	 kunjungi.	 Semua	
itu	 dilakukan	 dalam	 suasana	 penuh	 kegembiraan	 dan	
anticipasi	akan	petualangan	yang	akan	datang.

Saat	 Puspa	 merangkum	 selimut	 di	 sekitar	 Bima	 dan	
melihatnya	 terlelap	dengan	 senyum	di	wajahnya,	 hatinya	
penuh	 dengan	 rasa	 syukur	 atas	 anugerah	memiliki	 anak	
yang	 luar	 biasa	 seperti	 Bima.	 Dia	 bersyukur	 atas	 setiap	
momen	yang	mereka	bagikan	bersama,	dan	berjanji	untuk	
selalu	 menjadi	 ibu	 yang	 hadir	 dan	 mendukung	 dalam	
kehidupan	Bima.
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Dalam	 tidurnya,	 Puspa	 tersenyum	 bahagia,	 merasa	
penuh	 dengan	 cinta	 dan	 harapan	 akan	masa	 depan	 yang	
cerah	bersama	anaknya.	Bagi	mereka	berdua,	petualangan	
di	pantai	hanya	merupakan	awal	dari	banyak	petualangan	
indah	yang	akan	mereka	alami	bersama.

*****

Hari	itu	akhirnya	tiba.	Puspa	dan	Bima	bangun	pagi-pagi	
sekali,	penuh	semangat	untuk	memulai	petualangan	mereka	
ke	 pantai.	 Mereka	 mempersiapkan	 semua	 perlengkapan	
yang	 diperlukan,	 memasukkan	 barang-barang	 ke	 dalam	
mobil,	 dan	 segera	 memulai	 perjalanan	 menuju	 destinasi	
mereka.

Perjalanan	 ke	 pantai	 dipenuhi	 dengan	 tawa,	 lagu,	 dan	
obrolan	seru	antara	Puspa	dan	Bima.	Mereka	berbagi	cerita,	
bercanda,	 dan	 menyanyikan	 lagu-lagu	 favorit	 mereka	
sambil	menikmati	 pemandangan	di	 sepanjang	 jalan.	Bagi	
Puspa,	 momen-momen	 seperti	 ini	 adalah	 berharga,	 saat	
dia	 bisa	 benar-benar	 terhubung	 dengan	 Bima	 tanpa	 ada	
gangguan	dari	dunia	luar.

Setelah	beberapa	jam	perjalanan,	mereka	akhirnya	tiba	
di	 pantai.	 Sinar	 matahari	 yang	 hangat,	 pasir	 putih	 yang	
lembut,	dan	ombak	yang	menggulung	menanti	mereka	di	
sana.	Bima	berlari	menuju	pantai	dengan	sukacita	yang	tak	
terbendung,	segera	menyelam	ke	dalam	air	dan	bermain-
main	di	tepi	pantai.

Puspa	tersenyum	melihat	kegembiraan	Bima.	Dia	merasa	
senang	 melihat	 anaknya	 begitu	 bahagia,	 dan	 dia	 tidak	
sabar	untuk	bergabung	dengannya	dalam	petualangan	di	
pantai.	Mereka	bermain	bola	voli,	membangun	istana	pasir,	
dan	berjalan-jalan	di	 sepanjang	pantai	 sambil	menikmati	
indahnya	pemandangan.
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Saat	matahari	mulai	terbenam	di	ufuk	barat,	Puspa	dan	
Bima	duduk	bersama	di	pantai,	menikmati	momen	tenang	
di	 akhir	 hari.	Mereka	berbagi	 cerita	 tentang	petualangan	
mereka	hari	ini,	tertawa	dan	bercanda	di	bawah	langit	yang	
berwarna-warni.

“Mama,	 terima	 kasih	 sudah	 membawa	 Bima	 ke	
pantai,”	kata	Bima	dengan	penuh	rasa	syukur.

Puspa	tersenyum	dan	mencium	kening	Bima.	

“Tidak	perlu	berterima	kasih,	Nak.	Ini	adalah	momen	
yang	 berharga	 bagi	 kita	 berdua,”	 ucapnya	 dengan	
lembut.

Mereka	duduk	bersama	di	pantai,	menatap	langit	yang	
penuh	bintang	di	atas	mereka.	Dalam	keheningan	malam,	
mereka	merasa	 terhubung	satu	 sama	 lain,	bersatu	dalam	
cinta	dan	kebersamaan.

Saat	mereka	pulang	ke	rumah,	Puspa	dan	Bima	membawa	
pulang	 kenangan	 yang	 tak	 terlupakan	 dari	 petualangan	
mereka	di	pantai.	Mereka	 tidur	dengan	 senyum	di	wajah	
mereka,	 merasa	 bersyukur	 atas	 momen-momen	 indah	
yang	telah	mereka	bagikan	bersama.

Dan	di	hari-hari	 yang	akan	datang,	mereka	akan	 terus	
membuat	 kenangan	 baru,	 menjalani	 petualangan	 baru,	
dan	 terus	saling	mendukung	satu	sama	 lain	dalam	setiap	
langkah	hidup	mereka.

*****

Hari-hari	 berlalu,	 dan	 kenangan	 indah	 dari	 liburan	
mereka	 di	 pantai	 tetap	melekat	 di	 hati	 Puspa	 dan	 Bima.	
Mereka	 kembali	 ke	 rutinitas	 sehari-hari	 mereka,	 tetapi	
dengan	 semangat	 yang	 diperbarui	 dan	 hubungan	 yang	
lebih	kuat	dari	sebelumnya.
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Puspa	 terus	 berusaha	 menjaga	 keseimbangan	 antara	
karirnya	 dan	 perannya	 sebagai	 ibu	 bagi	 Bima.	Meskipun	
kadang-kadang	 kesibukan	 pekerjaan	 membuatnya	 sibuk,	
dia	selalu	menyempatkan	waktu	untuk	Bima,	menghadiri	
acara	 sekolahnya,	 mendengarkan	 ceritanya	 tentang	
hari-hari	 di	 sekolah,	 dan	 terlibat	 dalam	 segala	 aspek	
kehidupannya.

Bima	 pun	 tumbuh	 menjadi	 anak	 yang	 lebih	 tangguh	
dan	mandiri	setiap	harinya.	Dia	belajar	banyak	hal	baru	di	
sekolah,	mengembangkan	minat	 dan	bakatnya,	 dan	 tetap	
menjadi	sumber	kegembiraan	bagi	Puspa	di	setiap	momen.

Suatu	 hari,	 Puspa	 mendapat	 undangan	 untuk	 sebuah	
acara	penting	di	kantor.	Acara	tersebut	adalah	penghargaan	
untuk	para	karyawan	yang	telah	berprestasi	dalam	tahun	
terakhir.	Puspa	merasa	senang	dan	bangga	atas	pengakuan	
tersebut,	namun	di	saat	yang	bersamaan,	dia	juga	khawatir	
akan	 absen	 dalam	 pertunjukan	 drama	 Bima	 yang	 sudah	
lama	ditunggu-tunggu.

Dia	duduk	di	meja	ruang	makan,	memikirkan	dilema	itu	
dalam	benaknya.	

“Mama,	 apa	 yang	 Mama	 pikirkan?”	 tanya	 Bima,	
melihat	wajah	Puspa	yang	cemas.

Puspa	menatap	Bima	dengan	penuh	perhatian.	

“Nak,	Mama	mendapat	undangan	untuk	sebuah	acara	
di	kantor.	 Itu	berarti	Mama	harus	bekerja	di	malam	
hari,”	jelasnya	dengan	lembut.

Bima	merenung	sejenak,	lalu	tersenyum.	

“Mama,	jangan	khawatir	tentang	aku,”	ujarnya	dengan	
penuh	keyakinan.
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Puspa	tersentuh	oleh	kebijaksanaan	Bima.	Dia	menyadari	
bahwa	anaknya	sudah	tumbuh	menjadi	sosok	yang	cerdas	
dan	mandiri.	Dengan	hati	yang	 lega,	dia	mencium	kening	
Bima.	

“Terima	 kasih,	 Nak.	 Mama	 sangat	 bangga	 padamu,”	
kata	Puspa	dengan	suara	gemetar.

Malam	itu,	saat	Puspa	menerima	penghargaan	di	acara	
kantor,	dia	merasa	bangga	dan	bersyukur.	Namun,	di	balik	
kebahagiaan	 itu,	 hatinya	 juga	 terpikirkan	 tentang	 Bima	
di	 rumah.	 Dia	 berdoa	 agar	 anaknya	 selalu	 bahagia	 dan	
terlindungi	di	setiap	langkah	hidupnya.

Ketika	dia	pulang	ke	rumah,	dia	disambut	oleh	senyum	
cerah	Bima.	

“Selamat,	 Mama!	 Aku	 tahu	 Mama	 akan	 mendapat	
penghargaan,”	kata	Bima	dengan	penuh	kegembiraan.

Puspa	 tersenyum,	 merasa	 hangat	 oleh	 dukungan	 dan	
cinta	dari	anaknya.	Bersama-sama,	mereka	duduk	di	sofa,	
bercerita	tentang	hari-hari	mereka,	membagikan	tawa	dan	
kebahagiaan	yang	tak	terpisahkan.

Di	 malam	 itu,	 Puspa	 merenung	 tentang	 betapa	
beruntungnya	 dia	 memiliki	 Bima	 dalam	 hidupnya.	 Dia	
bersyukur	 atas	 setiap	 momen	 yang	 mereka	 bagikan	
bersama,	 dan	 dia	 berjanji	 untuk	 selalu	menjadi	 ibu	 yang	
hadir	 dan	 mendukung	 bagi	 Bima	 dalam	 setiap	 langkah	
hidupnya.

Dan	di	dalam	kebersamaan	mereka,	Puspa	menemukan	
kebahagiaan	 yang	 sejati,	 cinta	 yang	 tak	 tergantikan,	 dan	
kekuatan	 yang	 tak	 terhingga	 untuk	 menghadapi	 segala	
tantangan	yang	mungkin	ada	di	masa	depan.
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Hari-hari	berlalu	dengan	kebahagiaan	dan	kehangatan	di	
rumah	Puspa	dan	Bima.	Mereka	terus	menjalani	kehidupan	
mereka	dengan	penuh	cinta,	dukungan,	dan	kebersamaan.	
Meskipun	 terkadang	 dihadapkan	 pada	 tantangan	 dan	
kesibukan,	 mereka	 selalu	 menemukan	 cara	 untuk	 saling	
mendukung	 dan	 mengatasi	 setiap	 rintangan	 bersama-
sama.

Puspa	 terus	 berusaha	 menjalani	 perannya	 sebagai	
seorang	ibu	dan	seorang	profesional	dengan	penuh	dedikasi	
dan	 keberanian.	 Setiap	 hari,	 dia	 belajar	 dan	 tumbuh	
bersama	 Bima,	 menjadi	 teladan	 bagi	 anaknya	 tentang	
pentingnya	kerja	keras,	kejujuran,	dan	kasih	sayang.

Bima	pun	tumbuh	menjadi	anak	yang	cerdas,	berbakat,	
dan	 penuh	 semangat.	 Dia	 belajar	 banyak	 hal	 baru	
setiap	 hari,	 menjelajahi	 minat	 dan	 bakatnya,	 dan	 terus	
berkembang	menjadi	pribadi	yang	tangguh	dan	mandiri	di	
bawah	bimbingan	dan	kasih	sayang	Puspa.

Suatu	 hari,	 ketika	 Bima	 merayakan	 ulang	 tahunnya	
yang	 ke-10,	 Puspa	 merasa	 terharu	melihat	 betapa	 besar	
dan	 bersemangatnya	 anaknya	 telah	 tumbuh.	 Mereka	
merayakan	hari	istimewa	itu	dengan	penuh	kegembiraan,	
dengan	mengundang	keluarga	dan	teman-teman	terdekat	
untuk	bergabung	dalam	perayaan	itu.

Di	 tengah	 keriuhan	 pesta	 ulang	 tahun,	 Puspa	 melihat	
Bima	duduk	di	pojok	ruangan	dengan	senyuman	 lebar	di	
wajahnya.	Dia	melangkah	mendekat	dan	duduk	di	samping	
Bima,	memeluknya	erat.	

“Nak,	 Mama	 bangga	 sekali	 denganmu,”	 ucap	
Puspa	 dengan	 suara	 yang	 penuh	 dengan	 cinta	 dan	
kebanggaan.
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Bima	tersenyum	bahagia.	

“Terima	kasih,	Mama.	Aku	sangat	bersyukur	memiliki	
Mama,”	jawabnya	dengan	tulus.

Puspa	merasa	hangat	di	dalam	hatinya,	terharu	oleh	kata-
kata	dan	kasih	sayang	dari	anaknya.	Dia	merenung	tentang	
betapa	 berharganya	 setiap	momen	 yang	mereka	 bagikan	
bersama,	dan	dia	bersyukur	atas	anugerah	memiliki	Bima	
dalam	hidupnya.

Malam	itu,	ketika	pesta	ulang	tahun	berakhir	dan	tamu-
tamu	 pulang,	 Puspa	 dan	 Bima	 duduk	 bersama	 di	 ruang	
tamu,	merenungkan	hari	yang	telah	berlalu.	Mereka	berbagi	
cerita,	tawa,	dan	canda,	menikmati	kebersamaan	yang	tak	
ternilai	harganya.

Di	dalam	kehangatan	pelukan	Bima,	Puspa	merasa	penuh	
dengan	 rasa	 syukur	 dan	 kebahagiaan.	 Dia	 tahu	 bahwa	
tidak	 ada	 yang	 lebih	 berharga	 dalam	 hidupnya	 daripada	
momen-momen	indah	yang	mereka	bagikan	bersama,	dan	
dia	 bersumpah	 untuk	 selalu	menjadi	 ibu	 yang	 hadir	 dan	
mendukung	bagi	Bima	dalam	setiap	langkah	hidupnya.

Dan	di	dalam	cinta	dan	kebersamaan	mereka,	Puspa	dan	
Bima	menemukan	kebahagiaan	yang	sejati,	arti	dari	sebuah	
keluarga	yang	utuh,	dan	kekuatan	untuk	menghadapi	segala	
tantangan	yang	mungkin	ada	di	masa	depan.

Maria Margareta Hermawati

18 April 2024
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 Bunuhlah Ibuku

Galih

Pada	 salah	 satu	desa	 yang	 ada	di	 Jawa	Tengah	yaitu	
Wirosari,	 hidup	 keluarga	 yang	harmonis	 dan	 serba	

kecukupan.	 Seorang	 anak	 tunggal	 bernama	 Fatur	 sedang	
mengenyam	 pendidikannya	 di	 bangku	 SMP.	 Fatur	 yang	
selalu	 mendapatkan	 apapun	 yang	 dia	 mau	 dari	 orang	
tuanya	membuatnya	semakin	optimis	dengan	cita-citanya	
menjadi	 seorang	 dokter.	 Ibu	 Yuni,	 adalah	 Ibu	 dari	 Fatur	
yang	 selalu	 memanjakan	 anak	 semata	 wayangnya	 sejak	
kecil.	 Ayah	 Fatur,	 Pak	 Totok	 merupakan	 seorang	 yang	
pekerja	keras	terbukti	bahwa	dalam	dua	tahun	Pak	Totok	
diangkat	 menjadi	 kepala	 pimpinan	 cabang	 pada	 sebuah	
instansi	 keuangan.	Dengan	kinerja	Pak	Totok	 yang	 selalu	
maksimal	dan	mencapai	 target	membuatnya	 tidak	 jarang	
untuk	pulang	larut	malam.

Fatur	 kini	 sudah	 akan	 lulus	 SMP.	 Semua	 teman-teman	
Fatur	 masih	 belum	 dapat	 menentukan	 pendidikan	 ke	
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jenjang	selanjutnya, beberapa	masalahnya	adalah	ekonomi	
keluarga	 yang	 belum	 menentu.	 Berbeda	 dengan	 Fatur	
yang	tidak	perlu	memikirkan	hal	tersebut,	karena	kondisi	
ekonomi	yang	lebih	dari	cukup.	Tekad	Fatur	untuk	menjadi	
seorang	dokter	menjadi	 lebih	yakin	ketika	dapat	memilih	
sekolah	terbaik	di	Jawa	Tengah.	Orang	tua	yang	sepenuhnya	
mendukung	 anaknya	 untuk	menjadi	 seorang	 dokter	 juga	
mendorong	semangat	Fatur	untuk	melakukan	yang	terbaik.

Fatur	telah	memasuki	tahun	kedua	di	SMA.	Dengan	gaya	
berpakaian	 dan	 kendaraan	 yang	 mewah,	 Fatur	 menjadi	
siswa	yang	populer.	Berbagai	prestasi	akademik	Fatur	juga	
menjadikannya	banyak	dikenal	di	kalangan	guru.	Seorang	
teman	kelas	bernama	Tasya	menjadi	perhatian	Fatur.	Tak	
lama	Fatur	dan	Tasya	 sudah	menjadi	dekat	dan	memiliki	
hubungan	 pacaran.	 Fatur	 juga	 sudah	mengenalkan	 Tasya	
ke	 orangtuanya.	 Dengan	 begitu	 Fatur	 merasa	 bahwa	
diperbolehkan	oleh	orang	tuanya	untuk	berpacaran.

Masa	 SMA	yang	menyenangkan	 sebentar	 lagi	 berakhir	
dengan	 kelulusan.	 Fatur	 ingin	 melanjutkan	 jenjang	
pendidikan	 yang	 lebih	 tinggi	 di	 kota	 Jakarta	 sedangkan	
Tasya	di	Yogyakarta.	Tahun	pertama	perkuliahan	berjalan	
dengan	baik.	 Fatur	 sudah	 terbiasa	hidup	mandiri	dengan	
tinggal	 disebuah	 kamar	 kos	 berukuran	 3x4.	 Fatur	 sudah	
pernah	ingin	pindah	dengan	kamar	yang	lebih	luas,	namun	
kali	 ini	keinginannya	 tidak	diindahkan	oleh	orang	 tuanya	
karena	sudah	terlalu	tinggi	harganya.	Di	sisi	lain	Pak	Totok	
juga	mendapatkan	masalah	di	pekerjaanya.	Bu	Yuni	yang	
ibu	rumah	tangga	juga	hanya	bisa	menghemat	pengeluaran	
rumah.

Pada	 suatu	 malam,	 Fatur	 akan	 beristirahat	 dan	 tidur.	
Namun,	 telpon	 berdering	 dan	 tidak	 pernah	 Ayahnya	
menelpon	 pada	 malam	 hari	 seperti	 ini.	 Hingga	 ayahnya	
memberikan	kabar	yang	kurang	baik	bagi	Fatur.	Pak	Totok	
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menyampaikan	 kepada	 Fatur	 bahwa	 posisinya	 sebagai	
kepala	cabang	akan	berakhir	dan	dipindah	tugaskan	di	luar	
pulau	Jawa.	Pak	Totok	hanya	diberikan	kesempatan	pulang	
ke	 pulau	 Jawa	 satu	 minggu	 dalam	 setahun.	 Fatur	 hanya	
terdiam	 dan	 menganggap	 hal	 tersebut	 bukan	 masalah	
besar	baginya.

Tahun-tahun	 berlalu,	 kebutuhan	 perkuliahan	 Fatur	
semakin	 tinggi	 sedangkan	 penghasilan	 Pak	 Totok	 yang	
sekarang	bukan	seperti	yang	dulu.	Bu	Yuni	semakin	terpikir	
untuk	tidak	melanjutkan	kuliahnya	Fatur.	Dengan	kondisi	
yang	 selalu	memikirkan	 kebutuhan	 kuliah	 Fatur,	 Bu	Yuni	
mengalami	 kecelakaan	 tunggal.	 Bu	Yuni	 harus	dirawat	di	
rumah	 sakit	 desa	Wirosari.	 Fatur	 segera	 bergegas	 untuk	
pulang	 kampung	 dan	 menunggu	 ibunya	 yang	 sedang	
terbaring	 di	 rumah	 sakit.	 Di	 masa	 liburan	 pergantian	
semester,	Tasya	 juga	merawat	Bu	Yuni	yang	sedang	sakit.	
Pak	Totok	yang	sedang	berada	di	luar	pulau	Jawa	tidak	bisa	
hadir	di	rumah	sakit	tersebut.	Fatur	dan	Tasya	hanya	bisa	
berdoa	agar	Bu	Yuni	dapat	segera	sembuh.

Hasil	 dari	 rumah	 sakit	 memvonis	 bahwa	 Bu	 Yuni	
lumpuh	mulai	bagian	pinggang	hingga	kaki.	Mengetahui	hal	
tersebut	Pak	Totok	dan	Fatur	ingin	mengupayakan	segala	
cara	agar	Bu	Yuni	dapat	sembuh.	Rumah	sakit	memberikan	
susu	 khusus	 bagi	 penderita	 sakit	 lumpuh.	 Setidaknya	
susu	 tersebut	 dapat	 membantu	 proses	 penyembuhan	
kelumpuhan	Bu	Yuni.

Bu	Yuni	dirawat	oleh	kakaknya,	Tante	Ningsih.	Hari	demi	
hari	 Fatur	 mulai	 tidak	 fokus	 dalam	 perkuliahan	 karena	
memikirkan	kondisi	ibunya	yang	lumpuh.	Kondisi	ekonomi	
yang	juga	terbatas	membuat	Fatur	mulai	memikirkan	untuk	
putus	kuliah.	Tasya	yang	 juga	sudah	 jarang	mendapatkan	
perhatian	 dari	 Fatur	mulai	 untuk	mencari	 penggantinya.	
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Fatur	 sudah	 jarang	 sekali	menemui	Tasya	 karena	 ongkos	
untuk	 perjalanan	 ke	 Yogyakarta	 digunakan	 untuk	
membantu	beli	susu.

Tasya	 memberanikan	 diri	 menuju	 ke	 Jakarta	 untuk	
menemui	 Fatur.	 Sesampainya	 di	 Jakrta	 Fatur	 dan	 Tasya	
mulai	memperdebatkan	tentang	kelanjutan	hubungannya.	
Tasya	 menuntut	 untuk	 fokus	 ke	 hubungan	 kedepannya,	
sedangkan	 Fatur	 masih	 terus	 memikirkan	 ibunya.	 Pada	
akhirnya,	keputusan	Fatur	untuk	menyudahi	hubungannya	
dengan	 Tasya.	 Pertimbangan	 Fatur	 agar	 ibunya	
mendapatkan	 perhatian	 dari	 anaknya.	 Dengan	 berat	 hati	
Tasya	menghargai	kepetusan	Fatur.

Fatur	 menceritakan	 semuanya	 kepada	 ayahnya.	 Pak	
Totok	 hanya	 bisa	 memberikan	 semangat	 melalui	 telpon.	
Pak	Totok	 juga	meminta	maaf	 karena	pekerjaannya	 yang	
sekarang	tidak	seperti	yang	dulu.	Dengan	tuntutan	kantor	
Pak	Totok	yang	mengharuskannya	keluar	pulau	Jawa.	Pak	
Totok	ingin	menjual	rumahnya	yang	ada	di	desa	Wirosari	
untuk	 melanjutkan	 pengobatan	 istrinya	 di	 Jakarta.	
Dengan	diskusi	melalui	telpon	bersama	Bu	Yuni.	Akhirnya	
memutuskan	 untuk	 menjual	 rumahnya.	 Pak	 Totok	 pun	
memberikan	 tugas	 kepada	 Fatur	 untuk	 mencari	 rumah	
kontrakan	 di	 Jakarta	 untuk	 Bu	 Yuni	 dan	 Fatur	 tempati.	
Namun	dengan	kondisi	keuangan	yang	sedang	tidak	stabil,	
dana	 untuk	 sewa	 rumah	 hanya	 diberikan	 batas	 12	 juta	
pertahun.	 Sungguh	 sulit	 bagi	 Fatur	 menemukan	 harga	
rumah	 kontrakan	 di	 tengah	 kota	 Jakarta.	 Fatur	 dengan	
bantuan	 teman-teman	 kuliahnya	 menemukan	 rumah	
sederhana	yang	bisa	disewa,	namun	posisinya	dekat	dengan	
rel	kereta	api.	Dengan	terpaksa	rumah	tersebut	tetap	akan	
disewa	oleh	Fatur	dan	Bu	Yuni.
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Bu	 Yuni	 dihantarkan	 menggunakan	 mobil	 oleh	
tetangganya	 menuju	 Jakarta.	 Fatur	 dan	 Bu	 Yuni	 untuk	
sementara	 waktu	 akan	 tinggal	 dirumah	 sewa	 tersebut	
hingga	rumahnya	di	desa	Wirosari	laku.	Setelah	tiga	bulan	
berlalu	 rumah	 di	 Wirosari	 telah	 menemukan	 pembeli.	
Karena	 posisi	 di	 desa	 maka	 rumah	 tersebut	 tidak	 bisa	
laku	sesuai	ekspetasi	Pak	Totok.	Pada	akhirnya	Pak	Totok	
menyetujui	harga	yang	di	bawah	ekspetasi.

Hasil	 dari	 penjualan	 rumah	 dikirimkan	 kepada	 Fatur	
untuk	biaya	pengobatan	di	rumah	sakit	dan	membeli	susu.	
Fatur	 dengan	 perasaan	 yang	 kecewa	 menanyakan	 hasil	
penjualan	rumah	yang	tidak	sesuai	harapan.	

“Kalo	 cuma	 segini	 hanya	 cukup	 untuk	 bayar	
pengobatan,	 susu,	 dan	 sewa	 rumah	Pak,	 bagaimana	
dengan	kuliahku	di	 kedokteran?”	ujar	Fatur	dengan	
jengkel.	

Pak	Totok	dengan	kondisi	emosional	yang	kurang	stabil	
marah	terhadap	Fatur	dan	menyuruhnya	putus	kuliah	dan	
mulai	bekerja.	Dengan	pikiran	yang	bingung	dan	hati	yang	
sedih,	Fatur	hanya	bisa	menerima	keadaan.

Fatur	 mengajukan	 pengunduran	 diri	 dari	 kampusnya.	
Kehidupan	Fatur	sudah	mulai	berubah.	Fatur	sudah	mulai	
menyadari	 bahwa	 cita-citanya	 tidak	 bisa	 tercapai	 dan	
hanya	akan	menjalani	hidup	semampunya.	Bu	Yuni	sudah	
mendapatkan	 jadwal	 untuk	 pemeriksaan	 dokter.	 Fatur	
langsung	memberikan	kabar	 ini	kepada	ayahnya.	Namun,	
ayahnya	tidak	mengangkat	telpon	dari	Fatur.	Semua	pesan	
dari	Fatur	tidak	pernah	direspon	lagi	oleh	ayahnya.
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Hari	pemeriksaan	Bu	Yuni	telah	tiba.	Fatur	tak	hentinya	
berdoa	 untuk	 hasil	 dari	 rumah	 sakit	 di	 Jakarta.	 Selama	
pemeriksaan,	 Fatur	 hanya	 menunggu	 di	 ruang	 tunggu.	
Berharap	semuanya	akan	lebih	baik.	Setelah	pemeriksaan	
selesai,	 dokter	 menjelaskan	 bahwa	 kondisinya	 sudah	
sedikit	 membaik.	 Dokter	 memberikan	 obat	 yang	 dapat	
meningkatkan	 penyembuhan	 Bu	 Yuni	 lebih	 cepat	 dari	
sebelumnya.	Namun,	obat	tersebut	harganya	dua	kali	lebih	
mahal	daripada	susu	yang	biasa	Bu	Yuni	minum.	Uang	sisa	
yang	diberikan	Pak	Totok	kepada	Fatur	tidak	cukup	untuk	
membelikan	obat	tersebut	dalam	waktu	yang	lama.

Fatur	 kembali	 mencoba	 menghubungi	 ayahnya	 untuk	
meminta	 uang,	 demi	 membeli	 obat	 yang	 mempercepat	
penyembuhan	ibunya.	Pak	Totok	tetap	saja	tidak	merespon	
apapun.	Fatur	dengan	rasa	penuh	kecewa	berhenti	untuk	
meminta	bantuan	ayahnya.	

“Sabar	 ya	 Ibu,	 besok	 Fatur	 akan	mencari	 pekerjaan	
biar	 Ibu	bisa	sembuh”	ujar	Fatur	sembari	mengelus	
kaki	ibunya.

Keesokan	 harinya	 setelah	 Fatur	 menyiapkan	 sarapan	
dan	obat	untuk	ibunya,	mulailah	Fatur	mencari	pekerjaan	
di	 Jakarta.	 Melihat	 uang	 hasil	 penjualan	 rumah	 di	 desa	
Wirosari	 yang	 semakin	 menipis	 membuat	 Fatur	 lebih	
bersemangat	 untuk	 mendapatkan	 pekerjaan.	 Memang	
tidak	mudah	mendapatkan	pekerjaan	di	Jakarta	bagi	Fatur.	
Tak	 kenal	 putus	 asa,	 Fatur	 berjalan	 menyusuri	 daerah	
perkantoran	di	Kuningan.	 Setiap	kantor	dikirimkan	 surat	
lamaran	pekerjaan.	Apapun	akan	dilakukan	Fatur	asalkan	
dapat	 menebus	 obat	 untuk	 ibunya	 dan	 dapat	 bertahan	
hidup	di	Jakarta.
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Setelah	 menunggu	 beberapa	 minggu,	 kerja	 keras	
Fatur	mulai	 memberikan	 hasilnya.	 Fatur	 bekerja	 sebagai	
waiters	 di	 sebuah	 restoran	 yang	 tidak	 jauh	 dari	 rumah	
kontrakannya	 di	 daerah	 Lebak	 Bulus.	 Fatur	 menjalani	
pekerjaannya	 dengan	 tekun.	 Fatur	 sadar	 bahwa	 gajinya	
hanya	cukup	untuk	kehidupan	hariannya	dan	ibunya.	Fatur	
selalu	mengambil	 jam	 lembur,	 demi	dapat	menebus	obat	
ibunya.	Fatur	sungguh	ingin	sekali	melihat	ibunya	kembali	
sehat	seperti	semula.

Dengan	 penghasilan	 Fatur,	 kini	 dia	 optimis	 dengan	
kesembuhan	 ibunya.	 Perkembangan	 dunia	 Food	 and	
Beverage	 di	 Jakarta	 sangat	 cepat.	 Berbagai	 inovasi	 baru	
bermunculan.	 Persaingan	 juga	 semakin	 ketat.	 Fatur	
hanya	 dapat	 bekerja	 semaksimal	 mungkin	 dan	 berharap	
restorannya	 dapat	 tetap	 bertahan	 dengan	 gempuran	
persaingan	pasar	yang	semakin	ketat.	Apa	yang	ditakutkan	
Fatur	pun	mulai	terjadi.	Teman-teman	Fatur	mulai	terkena	
pemecatan.	 Pemilik	 restoran	 melihat	 kinerja	 Fatur	
yang	 sangat	 baik,	 maka	 posisinya	 sementara	 ini	 masih	
dipertahankan	oleh	pemilik	restoran.

Pekerja	yang	telah	berkurang	mengharuskan	Fatur	untuk	
sering	 pulang	 larut	 malam.	 Setelah	 bekerja,	 Fatur	 masih	
harus	merawat	 ibunya.	 Suara	 kereta	 api	 yang	 selalu	 ada	
setiap	30	menit	dan	berakhir	pada	pukul	10	malam	cukup	
mengganggu	Fatur	untuk	istirahat.	Kesabaran	dan	tingkat	
emosi	Fatur	harus	selalu	terkendali.	Merawat	ibunya	yang	
lumpuh	 juga	 membutuhkan	 tenaga	 dan	 kesabaran	 yang	
ekstra.	Ditambah	lagi	melihat	kondisi	restoran	yang	empat	
bulan	terakhir	sudah	mulai	sepi	pengunjung,	Fatur	sudah	
menyiapkan	diri	jika	restoran	akan	tutup	selamanya.



 Anak Pena Punya Katha94

Akhirnya	ketakutan	Fatur	terjadi,	dia	mulai	lagi	mencari	
pekerjaan	di	Jakarta	karena	restorannya	tutup	permanen.	
Kali	 ini	 Fatur	 lebih	 lama	 menganggur,	 sehingga	 uang	
tabungan	 untuk	 makan	 dan	 membeli	 obat	 mulai	 habis.	
Fatur	selalu	ingin	melihat	ibunya	kembali	sehat,	maka	dia	
terus	mementingkan	obat	untuk	 ibunya.	Tiga	bulan	 telah	
berlalu,	 Fatur	 tak	 kunjung	 menemukan	 pekerjaan.	 Rasa	
putus	 asa	 selalu	 menghantuinya	 setiap	 malam.	 Dengan	
suara	kereta	yang	tak	pernah	berhenti	menjadikan	tekanan	
tersendiri	bagi	Fatur.

Fatur	mulai	putus	asa	dan	sudah	tidak	bisa	berbuat	apa-
apa.	Kondisi	keuangan	yang	sudah	hampir	habis,	ditambah	
uang	sewa	rumah	yang	mendekati	masa	pembayaran	Fatur	
mulai	 kehilangan	 arah.	 Sudah	 mulai	 terpikirkan	 untuk	
melakukan	tindak	kriminal	demi	mendapatkan	uang.	Fatur	
mendekati	ibunya	di	kamar	dan	bercerita	bahwa	uangnya	
hampir	habis	dan	belum	mendapatkan	pekerjaan.	

“Fatur,	 ibu	 sudah	 tidak	berharap	 sembuh.	 Ibu	 cuma	
ingin	 lihat	 kamu	 bahagia,”	 ucap	 Bu	 Yuni	 sambil	
meneteskan	air	mata.	

“Kebahagian	Fatur	hanya	melihat	ibu	tidak	sakit	lagi	
Bu,”	jawab	Fatur.

Keesokan	 harinya	 pemilik	 rumah	 menemui	 Fatur	 di	
teras	rumah	untuk	menanyakan	pembayaran	rumahnya.	

“Ini	sudah	saatnya	bayar	Tur,	hari	ini	terakhir	setelah	
udah	nunggak	2	bulan,”	ucap	pemilik	rumah.	

Fatur	hanya	mengangguk	dengan	pandangan	kosong.
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Seperti	biasa,	Fatur	mulai	keluar	rumah	untuk	mencari	
pekerjaan.	 Hingga	 sore	 tiba	 Fatur	 tidak	 mendapatkan	
pekerjaan.	 Setibanya	 dirumah,	 Fatur	 menemui	 ibunya.	
Fatur	 memasuki	 kamar	 ibunya	 dan	 memberikan	 susu	
untuk	menyembuhkan	ibunya	dari	lumpuh.	

“Bu,	 Fatur	 udah	 gak	 kuat	 lihat	 ibu	 seperti	 ini,	 tapi	
Fatur	 juga	 gak	 bisa	 berbuat	 banyak,”	 ucap	 Fatur	
dengan	meneteskan	air	mata.	

Putus	asa	sudah	menguasai	Fatur.	Kemudian	Fatur	juga	
mengeluarkan	obat	untuk	pembasmi	serangga.	

“Kalo	ibu	pengen	sehat	minum	susunya	ya	bu,”	ucap	
Fatur	sambil	berbalik	badan	dan	pamit	untuk	keluar	
rumah	sebentar.	

Bu	 Yuni	 telah	 melihat	 segala	 perjuangan	 Fatur	 demi	
penyembuhannya.	 Sekarang	 sudah	 saatnya	 Bu	 Yuni	
berhenti	menjadi	beban.	

Bu	 Yuni	 meminum	 obat	 pembasmi	 serangga	 dan	
mengucapkan	“Tugasku	telah	selesai.”	

Kemudian	 berpisah	 dengan	 Fatur	 tanpa	mengucapkan	
selamat	 tinggal.	 Beberapa	 saat	 kemudian	 jasad	 Fatur	
juga	 ditemukan	 di	 bantalan	 rel	 kereta	 api	 tak	 jauh	 dari	
rumahnya.

Galih Candra Wijaya

29 April 2024
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Kehidupan Lain

Galuh

Namaku	 Kinan.	 Aku	 berasal	 dari	 sebuah	 keluarga	
sederhana.	 Orangtuaku	 adalah	 sosok	 yang	 gigih	

bekerja	untuk	memastikan	aku	dan	kedua	adikku	mendapat	
kehidupan	 yang	 layak.	 Meski	 hidup	 dalam	 keterbatasan,	
kami	 selalu	 diberi	 kasih	 sayang	 dan	 didorong	 untuk	
berusaha	keras	demi	masa	depan	yang	lebih	baik.

Dengan	 niat	 tulus	 dan	 restu	 dari	 kedua	 orangtuaku,	
aku	melangkah	ke	dunia	pekerjaan	setelah	menyelesaikan	
pendidikanku.	Setelah	melalui	banyak	tantangan,	akhirnya	
aku	 diterima	 bekerja	 di	 sebuah	 perusahaan	 ternama	 di	
kotaku.	Rasa	syukur	memenuhi	hatiku,	tapi	aku	juga merasa	
memikul	tanggung	jawab	yang	besar	untuk	membuktikan	
bahwa	kepercayaan	yang	diberikan	padaku	tidak	sia-sia.

Masa-masa	 awal	 bekerja	 adalah	 tantangan	 besar	
bagiku.	 Aku	 berusaha	 keras	 untuk	 menyesuaikan	 diri	
dengan	 lingkungan	 baru	 dan	 tuntutan	 pekerjaan	 yang	
berat.	Namun,	aku	selalu	berpegang	pada	prinsipku	untuk	
memberikan	yang	terbaik	dalam	segala	hal.	Aku	berusaha	
menjadi	sosok	yang	dapat	diandalkan.
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Meski	 berusaha	 memberikan	 yang	 terbaik,	 aku	 tidak	
luput	 dari	 pandangan	 iri	 dan	 dengki,	 terutama	 dari	
Jaeden,	 seniorku.	 Dia	 tampaknya	 merasa	 terancam	
dengan	 kehadiranku	 di	 perusahaan.	 Setiap	 langkahku	
selalu	 diawasinya	 dengan	 cermat,	 dan	 aku	 merasakan	
ketidaknyamanan	 yang	 selalu	 menghampiri	 ketika	
bersamanya.

Hari	 demi	 hari,	 keseharian	 kami	 diisi	 dengan	 suasana	
persaingan	 yang	 tak	 menyenangkan.	 Meskipun	 aku	
selalu	berusaha	menjaga	hubungan	yang	baik	dengannya,	
namun	 sikapnya	 yang	 selalu	mencari-cari	 kesalahan	 dan	
menunjukkan	 ketidakpuasannya,	 membuat	 hubungan	
kami	semakin	memanas.	Rasanya	seperti	ada	dinding	yang	
tak	terlihat	yang	memisahkan	kami	di	tempat	kerja.

Hari	ini	adalah	momen	istimewa	bagi	semua	karyawan	
di	 perusahaan	 tempatku	 bekerja.	 Kami	merayakan	 Pesta	
Ulang	Tahun	perusahaan	yang	telah	berdiri	kokoh	selama	
lima	 puluh	 tahun.	 Suasana	 penuh	 kegembiraan	 terasa	
sangat	kuat	begitu	aku	memasuki	ruang	tempat	acara,	yang	
terselenggara	di	sebuah	Hotel	termegah	di	kotaku.	Ruangan	
ini	dihias	dengan	begitu	mewah	dengan	balutan	tema	emas	
yang	 elegan.	 Cahaya	 lampu	 yang	 gemerlap	memantulkan	
keindahannya.	Di	sepanjang	lorong,	banyak	tamu	undangan	
yang	 berpakaian	 mewah,	 yang	 memperindah	 suasana	
dengan	kehadiran	mereka	yang	berseri-seri.	Aroma	harum	
bunga	 dan	musik	 yang	mengalun	 lembut	mengisi	 udara.	
Meja-meja	makan	pun	dipenuhi	dengan	berbagai	hidangan	
lezat	yang	disajikan	dengan	apik.

Namun,	 semua	 keindahan	 dan	 kegembiraan	 itu	 tiba-
tiba	memudar	saat	aku	melangkah	ke	ujung	lorong.	Jaeden	
berdiri	di	sana,	menatapku	dengan	tatapan	yang	tajam	dan	
penuh	dengan	kebencian.	Saat	mata	kami	bertemu,	seolah-
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olah	 ada	 beban	 yang	 menghantui	 ruang	 di	 antara	 kami.	
Dalam	 sekejap,	 suasana	 yang	 hangat	 dan	 riang	 berubah	
menjadi	tegang	dan	gelap.

Suasana	menjadi	 lebih	 tidak	menentu	 lagi	 ketika	 tiba-
tiba	aku	merasakan	guncangan	yang	kuat	yang	membuat	
semua	orang	terkejut	dan	panik.	Pintu	dan	jendela	berderak,	
barang-barang	 jatuh	 berserakan,	 dan	 lampu-lampu	
bergoyang	 dengan	 hebat.	 Aku	 merasakan	 getaran	 yang	
kuat	di	bawah	kakiku	dan	aku	segera	menyadari	bahwa	aku	
harus	 segera	 mencari	 tempat	 untuk	 berlindung.	 Namun,	
sebelum	aku	bisa	bereaksi,	tanah	berguncang	dengan	keras,	
dan	aku	tercebur	ke	dalam	kolam	renang	yang	terletak	di	
tengah	 ruangan	 pesta.	 Air	 kolam	 menghantam	 tubuhku	
dengan	keras	saat	aku	terjatuh	ke	dalamnya.	Aku	berusaha	
keras	untuk	tetap	tenang	dan	menahan	napas,	sementara	di	
sekitarku	terdengar	teriakan	dan	suara	orang-orang	yang	
panik.	Aku	meraba-raba	di	bawah	air	untuk	mencari	jalan	
keluar,	 tetapi	 guncangan	 gempa	 membuatku	 sulit	 untuk	
mengambil	napas.	Tak	lama	kemudian,	semuanya	gelap.	

Aku	 mulai	 tersadar.	 Aku	 mendengar	 seseorang	
memanggil-manggil	 namaku.	 Kiana!	 Ya?	 Siapakah	 yang	
memanggilku?	Ah,	aku	ingat,	itu	bukan	namaku.	Siapa	Kiana?	
Aku	 mulai	 membuka	 mataku.	 Ruangan	 itu	 serba	 putih.	
Apakah	aku	sudah	mati?	Kiana!	Nama	itu	lagi.	Di	depanku,	
seorang	 perempuan	 setengah	 baya	memanggilku	 dengan	
nama	 Kiana.	 Siapa	 dia?	 Perempuan	 itu	 menghampiriku	
dengan	senyum	lembut	di	wajahnya.	

“Kiana,	 Sayang.	 Apakah	 kamu	 sudah	 merasa	 lebih	
baik?”	tanyanya	sambil	menyentuh	pundakku	dengan	
lembut.	

“Anda	siapa?”	tanyaku	bingung.	
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Wajah	perempuan	itu	memucat,	

“Aku	ibumu,	Sayang.”	

Beberapa	 saat	 kemudian,	 masuklah	 dua	 orang	 gadis	
yang	 bergegas	 mendekatiku.	 Mereka	 memelukku	 erat,	
sambil	menangis.	

“Kiana!	Kamu	baik-baik	 saja,	 kan?”	 tanya	 salah	 satu	
dari	mereka.	

Namun,	 aku	 hanya	 terdiam,	 karena	 aku	 tidak	 bisa	
memberikan	 jawaban	 atas	 pertanyaan	 itu.	 Aku	 masih	
terlalu	bingung	dengan	keadaan	yang	sedang	aku	alami.	

Saat	 aku	 mencoba	 mengumpulkan	 pikiranku,	 mataku	
tertuju	pada	bayanganku	yang	terpantul	di	jendela	ruangan.	
Aku	terkejut	melihat	bayangan	yang	ada	di	sana.	Dia	bukan	
aku.	Dia	memiliki	wajah	yang	berbeda,	tubuh	yang	berbeda,	
bahkan	sepertinya	dia	hidup	dalam	keadaan	yang	berbeda.	
Dan	 pada	 saat	 itu	 juga,	 aku	 menyadari	 kebenaran	 yang	
mengerikan:	Aku	terbangun	di	tubuh	orang	lain!

Beberapa	hari	berlalu.	Aku,	yang	terbangun	dalam	tubuh	
seorang	gadis	bernama	Kiana,	terus	mencari	jawaban	atas	
segala	keanehan	yang	terjadi.	Di	dunia	ini,	aku	menemukan	
diriku	 menjadi	 putri	 semata	 wayang	 dari	 keluarga	
konglomerat.	Aku	memiliki	dua	sahabat	 setia	yang	selalu	
ada	 untukku.	 Segalanya	 terasa	 asing	 bagiku.	 Aku	 terus	
mencari	 jawaban,	 mencoba	 memahami	 bagaimana	 aku	
bisa	berada	di	sini,	di	dunia	paralel	yang	hanya	kuketahui	
dari	dongeng-dongeng.	Apakah	ini	semua	hanya	mimpi?	

Seorang	dokter	yang	bekerja	di	 rumah	 sakit	 tempatku	
dirawat,	 yang	 ternyata	 juga	 seorang	 penjelajah	 di	 dunia	
paralel,	 membawaku	 ke	 suatu	 tempat	 di	 mana	 semua	
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penjelajah	berkumpul.	Di	tempat	ini,	mereka	bisa	bertukar	
pikiran	 dan	 berbagi	 pengalaman.	 Rasanya	 seperti	
menemukan	 tempat	 yang	 tepat	 untukku,	 di	 mana	 aku	
bisa	 merasa	 diterima	 dan	 dipahami.	 Namun,	 di	 tengah	
kehangatan	 itu,	 rasa	 rindu	 yang	 mendalam	 terhadap	
keluargaku,	teman-temanku,	dan	dunia	yang	aku	tinggalkan	
terus	menghantuiku.	

Di	pertemuan	penjelajah	ini,	aku	tahu	bahwa	aku	harus	
menemukan	 seorang	 ‘portkey’	 yang	 akan	 membawaku	
kembali	 ke	duniaku.	Portkey	 ini	 haruslah	 seseorang	yang	
memahamiku	 dan	 dekat	 denganku.	 Berbagai	 rintangan	
dan	usaha	kulalui	untuk	menemukannya,	namun	ternyata	
keberuntungan	masih	belum	berpihak	kepadaku.	

Di	 suatu	 hari	 yang	 cerah,	 kami	 kedatangan	 seorang	
penjelajah	baru.	Meskipun	dia	begitu	misterius	dan	tidak	
bersedia	menyebutkan	 namanya,	 namun	 dia	 terasa	 tidak	
terlalu	 asing	 bagiku.	 Sejak	 hari	 pertama	 kedatangannya,	
kami	banyak	bertukar	cerita.	Aku	menangkap	kesan	bahwa	
dia	 tidak	bahagia	di	dunianya.	Di	 sana,	dia	 selalu	merasa	
sendiri	 dan	 kesepian	 sehingga	 dia	 tidak	 merasa	 perlu	
kembali.	

Namun,	 hari	 demi	 hari,	 dibalik	 segala	 sikap	 kuat	 dan	
ketidakpeduliannya,	 aku	 menemukan	 kebaikan	 dan	
kerapuhannya.	Semakin	sering	kami	menghabiskan	waktu	
bersama,	semakin	kami	saling	mengerti	satu	sama	lain.	Bisa	
ku	 bilang,	 dia	 adalah	 sahabatku	 di	 sini.	Meski	 dia	 sering	
mencela	dan	mengkritik	keputusanku,	aku	tahu	kalau	dia	
peduli	padaku.	Dia	selalu	bercanda,	

“Aku	 adalah	 portkey-mu,”	 namun	 aku	 tidak	 pernah	
percaya.	
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“Hey,	Pembual,”	aku	akan	memanggilnya	begitu,	saat	
kami	bisa	kembali	ke	dunia	kami.	

Hari	itu,	aku	dan	Pembual	duduk	di	depan	danau.	Danau	
itu	 indah	 dan	 berair	 biru,	 namun	 aku	 berjuang	melawan	
rasa	 kantukku.	 Dia	 memaksaku	 duduk	 di	 sampingnya,	
mendengarkan	 semua	 khayalannya	 tentang	 apa	 yang	
akan	 dia	 lakukan	 begitu	 dia	 kembali.	 Ya,	 dia	 mengubah	
keputusannya.	 Sekarang,	 dia	 ingin	 juga	 kembali	 untuk	
memperbaiki	segala	tingkah	buruknya.	

“Agar	 kau	 bisa	 menemukanku	 begitu	 kita	 kembali,	
aku	 menuliskan	 namaku	 di…,”	 Angin	 sepoi-sepoi	
membawa	pergi	kata-katanya.

Kemudian,	semua	menjadi	gelap.	

Aku	 terbangun.	 Tunggu…	 kemana	 perginya	 Pembual?	
Tunggu	 dulu.	 Kenapa	 tempat	 ini	 tidak	 terasa	 asing?	 Ah,	
aku	tahu,	tentu	saja,	aku	berada	di	taman	dekat	rumahku.	
Tanpa	pikir	panjang,	segera	aku	bangkit	berdiri	dan	berlari	
pulang.	 Ya,	 pulang.	 Aku	masih	 sangat	 hapal	 jalan	 pulang	
ke	 rumahku,	 meski	 sudah	 hampir	 sewindu	 aku	 tidak	
menapakinya.	

Aku	 berdiri	 di	 depan	 rumah	 kecil	 bercat	 putih	 itu.	
Semua	masih	tampak	sama.	Dengan	tergesa,	ku	buka	pintu	
rumahku.	

“Sudah	pulang,	Kinan?”	

Suara	 itu	 sangat	 akrab	 di	 telingaku.	 Suara	 itu…	 suara	
ibuku.	 Aku	 mencari	 asal	 suara	 itu	 dan	 mendapati	 ibuku	
berdiri	di	sana,	dengan	wajah	bertanya-tanya.	Ibuku	sudah	
menua,	namun	dia	tetap	terlihat	cantik.	Aku	segera	berlari	
memeluknya.	 Aku	 memeluknya	 erat-erat,	 menumpahkan	
segala	kerinduanku	pada	ibuku.	
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“Ada	apa,	Kinan?”	

Aku	tidak	menjawabnya.	Aku	tidak	peduli.	Terima	kasih,	
Kiana.	 Kau	 sudah	 menjalankan	 kehidupanku	 disini	 dan	
merawat	keluargaku	dengan	baik.	

Ibuku	 mencecarku	 dengan	 beribu	 pertanyaan,	 namun	
tiba-tiba	aku	justru	teringat	sesuatu.	Kata-kata	itu,	

“Agar	 kau	 bisa	 menemukanku	 begitu	 kita	 kembali,	
aku	menuliskan	namaku	di…	telapak	tanganmu.”	

“Ibu,	bilang	ayah,	aku	pinjam	mobilnya	ya.”

Kutinggalkan	ibuku	dengan	segala	keheranannya.	

Dengan	 mobil	 tua	 ayahku	 yang	 sepelan	 sepeda,	 aku	
bergegas	ke	 tempat	 itu.	 Satu-satunya	 tempat	yang	ada	di	
pikiranku	saat	ini.	Tempat	di	mana	semua	ini	bermula.	Aku	
harap	aku	bisa	bertemu	dia	di	sana.	

Hotel	ini	masih	tegak	berdiri.	Aku	masih	ingat,	delapan	
tahun	 yang	 lalu,	 hidupku	 berubah	 di	 sini.	 Aku	 menaiki	
tangga	 hotel	 perlahan-lahan.	 Segala	 kemungkinan	 mulai	
berkecamuk	 di	 pikiranku.	 Apakah	 dia	 juga	 sudah	 bisa	
kembali?	Apakah	dia	akan	kembali	menjadi	dia	yang	dulu?	
Apakah	dia	akan	senang	bertemu	denganku?	

Seseorang	 dengan	 wajah	 murung	 berjalan	 keluar.	
Aku	 menghentikan	 langkahku.	 Aku	 menunggunya	 untuk	
menengadahkan	wajahnya,	melihat	ke	arahku.	Begitu	mata	
kami	 bertemu,	 napasku	 terhenti.	 Waktu	 terasa	 berhenti	
berdetak.	Semua	yang	ada	di	sekeliling	tampak	membeku	
dalam	 sebuah	 keheningan	 yang	 tak	 tergambarkan.	 Aku	
mencoba	memberanikan	diri,
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“Hey,	Pembual,”	ucapku	lirih.	

Dan	 senyum	 itu	 pun	 perlahan	 muncul.	 Senyumnya	
untukku.	Aku	tahu,	mulai	hari	ini,	semuanya	akan	baik-baik	
saja.	Kami	berdua,	aku	dan	Jaeden,	akan	baik-baik	saja.	

A. Galuh Parameswari

18 April 2024
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Hoii Jalan !

Heny

Aku	berjalan	 bergegas-gegas	menuju	 tempat	 parkir.	
Segera	kumasuki	mobil	dan	bergerak	meninggalkan	

rumah	 duka	 ini.	 Berbagai	 rasa	 dan	 tanya	 memenuhi	
kepalaku.	 Keluar	 dari	 rumah	 duka,	 segera	 aku	 terjebak	
di	 tengah	 jalanan	 padat	 yang	 tersendat	 oleh	 arak-arakan	
takbir	 berobor.	 Di	 tengah	 suara	 takbir	 yang	 terdengar	
bertalu-talu,	 aku	 termangu.	 Kembali	 rasa	 tak	 percaya	 itu	
menyergapku.	 Benarkah	 yang	 terbaring	 dalam	 peti	 mati	
tadi	 adalah	 kawanku	 yang	 baru	 kemarin	 meneleponku?	
Apakah	kali	ini	malaikat	maut	salah	menjalankan	instruksi?	
Mengapa	harus	dia,	seorang	yang	begitu	cerdas	dan	baik?	
Tentu	masih	banyak	yang	bisa	ia	lakukan	kalau	saja	masa	
hidupnya	diperpanjang…

*****
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“Hoooi…	jalan…!!”	

Teriakan	 keras	 yang	 menembus	 kaca	 mobil	
mengejutkanku.	 Rupanya	 aku	 telah	 menyebabkan	
kemacetan	 di	 jalan	 yang	 separuhnya	 telah	 dipadati	 arak-
arakan	takbir.	Reflek	kuinjak	kembali	pedal	gas	mobilku	dan	
kulanjutkan	perjalananku.	Kali	 ini	aku	menyusuri	 jalanan	
sepanjang	Bendungan	Pleret	yang	sejak	tahun	1879	telah	
berdiri	menahan	aliran	Kali	Garang.	Laju	mobilku	kembali	
tersendat	 oleh	 arak-arakan	 lain.	 Kulihat	 keceriaan	 anak-
anak	yang	berlarian	mengiringi	bedug	yang	diarak.	Anak-
anak	itu	membawa	lidi	berhias	kertas	warna-warni.	

Di	tengah	suara	takbir	yang	terdengar	bertalu-talu,	aku	
termangu.	Suasana	riuh	jalanan	di	tepian	Bendungan	Pleret	
menyeret	ingatanku	ke	suasana	yang	hampir	sama	beberapa	
tahun	yang	lalu.	Aku	teringat	kembali	perjalanan	malamku	
menyusuri	 Cheonggyecheon Stream	 di	 Seoul.	 Kepadatan	
agendaku	 di	 pagi	 hingga	 siang	 hari	 hanya	 menyisakan	
malam	untukku	menikmati	sepenggal	kecantikan	kota	ini.	
Di	 sayap	 kanan	 kiri	 bendungan	 di	 jantung	 kota	 Seoul	 ini	
terjajar	 pot	 bunga	warna	warni.	 Indahnya	 pemandangan	
di	depan	mataku	waktu	itu	membuatku	sedikit	melupakan	
dinginnya	udara	musim	gugur	yang	menyergap	menembus	
jaket	bulu	angsaku.	

Dari	 Cheonggyecheon Stream,	 pikiran	 liarku	 juga	
melayang	 kembali	 ke	 masa-masa	 aku	 begitu	 terkesima	
menikmati	 langit	 super	 biru	 tanpa	 awan	 di	 Scioto Mile,	
Columbus.	Kukirim	fotoku	di	bawah	langit	biru	Columbus	
kepada	keluargaku	dan	masih	terngiang	jelas	di	telingaku	
pertanyaan	 polos	 keponakanku	 yang	 bertanya	 mengapa	
aku	 memakai	 kaca	 mata	 hitam,	 baju	 tebal,	 topi,	 dan	
penghangat	 leher	di	bawah	matahari	yang	bersinar	 terik.	
Susah	 payah	 kujelaskan	 kepadanya	 betapa	 dingin	 cuaca	
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saat	itu	di	Columbus	yang	berada	di	wilayah	barat	tengah	
Amerika	Serikat	tersebut.		Melihat	teriknya	matahari	yang	
terpotret	 dalam	 gambarku	 jelas	 tidak	 mudah	 membuat	
keponakanku	percaya	bahwa	suhu	saat	itu	adalah	dua	belas	
derajat	celcius.	

*****

“Hooiii…	jalan…!!”	

Kembali	 aku	 tersentak.	 Teriakan	 pemuda	 bersepeda	
motor	 yang	 terhalang	 mobilku	 terdengar	 seperti	 peluit	
yang	 menginstruksikanku	 untuk	 kembali	 menginjak	 gas	
dan	melanjutkan	 perjalananku.	 	 Di	 depan	 Sam Po Koong 
aku	kembali	terhenti.	Kulirik	spionku	dan	tampak	deretan	
mobil	 dan	 sepeda	motor	mengular	 di	 belakang	mobilku.	
Sementara	itu,	deretan	kendaraan	yang	tak	kalah	panjang	
menjadi	 pemandangn	 di	 depanku.	 Entah	 sudah	 berganti	
warna	 hijau	 berapa	 kali	 traffic light	 di	 depan	 sana.	 Aku	
masih	terjebak	di	tengah	deretan	kendaraan	yang	rasanya	
tidak	 akan	 pernah	 bergerak	maju.	 Pikiranku	masih	 terus	
melayang,	berkelebat-kelebat	gambar	kawanku	yang	baru	
saja	 berpulang,	 gambar	 langkah-langkahku	 yang	 kadang	
terasa	sangat	ringan,	terkadang	terasa	sangat	berat,	gambar	
koridor	 rumah	 sakit	 tempatku	 menjalani	 terapi,	 gambar	
kelas-kelasku,	 gambar	 indahnya	 serakan	 daun	 maple,	
gambar	 salju	 yang	 putih	 terhampar.	 Kulirik	 lagi	 spionku,	
ada	 senyum	 di	 wajah	 lelahku	 dan	 kulihat	 deretan	mobil	
yang	belum	dapat	bergerak	karena	sesaknya	jalan	malam	
ini.	Tiba-tiba	kepalaku	terasa	berat	mengingat	tugas-tugas	
yang	terus	ditambahkan	dan	diingatkan	oleh	atasanku.	

“Bukankah	ini	hari	libur?”	protesku	dalam	hati.
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Kelelahan	 rupanya	 telah	 menyudutkanku	 pada	
kemarahan	 atas	 diriku	 sendiri.	 Sulit	 sekali	 rasanya	
menoleransi	 tubuh,	 dan	 otak	 untuk	 menikmati	 istirahat	
sejenak	di	masa	libur	ini.

“Hoii…	jalaaan…!!”	

Terdengar	 teriakan	 marah	 dan	 suara	 klakson	 yang	
terdengar	sangat	menuduhku	sebagai	biang	kemacetan.	

“Hoi…	jalaaan…!!”	

Kubalas	 teriakannya	 dengan	 klakson	 yang	 tak	 kalah	
kerasnya	sembari	kuinjak	pedal	gasku.		Dengan	kemarahan	
yang	 membuat	 perut	 dan	 wajahku	 terasa	 panas,	 kupacu	
mobilku	 di	 jalan	 yang	 mulai	 agak	 lengang.	 Satu-satu	
kucari	 alasan	 untuk	 kemarahanku.	 Kumarah	 pada	
semakin	 lemahnya	 tubuhku,	 kumarah	 pada	 menipisnya	
waktu	bersantaiku,	kumarah	pada	kritisnya	kesabaranku.	
Kugenggam	 stir	 mobilku	 erat-erat	 seolah	 memastikan	
genggamanku	 pada	 stir	 ini	 akan	 meredakan	 detak	
jantungku	 yang	 berdetak	 lebih	 keras	 dan	 nafasku	 yang	
terengah-engah.	 Kulihat	 jarum	 indikator	 BBM	 mobilku	
mulai	 berkedip-kedip.	 Reflek	 kubelokkan	 mobilku	 ke	
POM	bensin	di	depanku.	Tampaknya,	untuk	mengisi	BBM	
pun	aku	harus	kembali	 terjebak	dalam	antrean	mengular	
kendaraan	yang	juga	ingin	mengisi	bahan	bakar.	Aku	masih	
marah.	

Dalam	 diam	 baru	 kusadari	 lebih	 empat	 puluh	 puluh	
menit	perjalanan	sejak	kutinggalkan	rumah	duka.	Penyanyi	
kesayanganku	 tak	 lelah	 melantunkan	 lagu-lagunya	
dari	 audio player	 di	 mobilku.	 Lirik	 lagu	 yang	 sekarang	
berkumandang	mulai	mengusik	telinga	dan	hatiku	
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“…	Ku	mau	selalu	bersyukur…	selalu	bersyukur…	Kau	
Tuhan	yang	 setia...	 yang	 selalu	menopang…	Ku	mau	
selalu	 bersyukur…	 selalu	 bersyukur…	 Kau	 Bapaku	
yang	setia…”	

Lirik	 lagu	 itu	 terasa	 masuk	 telinga,	 menembus	 otak	
dan	 hatiku.	 Kesejukan	 mulai	 menyiram	 amarahku.	
Aku	 mulai	 sibuk	 mengumpulkan	 alasan-alasan	 untuk	
bersyukur.	Aku	tertakjub	begitu	banyak	alasan	untuk	aku	
bersyukur.	 Terbayang	 semua	 wajah	 yang	 membuatku	
bahagia.	Terbayang	keindahan	tempat-tempat	yang	pernah	
kukunjungi.	 Terbayang	 senyuman-senyuman	 penuh	 arti	
dari	setiap	pribadi	yang	hadir	dalam	hidupku.	

“Hooiii…	jalan…!”	

Aku	 terkejut	 dan	 tersadar	 antrean	 di	 depanku	 telah	
kosong.	Aku	maju	dan	mengisi	penuh-penuh	tanki	mobilku	
dengan	 Pertamax.	 Sambil	 bernyanyi	 keras-keras	 dalam	
mobil,	kulanjutkan	lagi	perjalananku.	

“…	Ku	mau	selalu	bersyukur…	selalu	bersyukur…”

Banyak	 yang	 datang	 dan	 pergi,	 banyak	 lampu	 merah,	
kuning,	atau	hijau	yang	harus	dilewati	tapi	toh	perjalanan	
tetap	 harus	 dilanjutkan	 dan	 diselesaikan.	 Kubuka	 separo	
jendelaku	dan	kulihat	langit	semakin	menghitam,	tapi	aku	
tak	 peduli.	 Hitam	 pun	 adalah	 bagian	 dari	 warna-warni	
hariku.	 Tidak	 terasa	 aku	 telah	 sampai	 di	 depan	 gerbang	
rumahku.	 Sayup	 masih	 terdengar	 suara	 takbir	 yang	
bersahutan,	lirih	kubisikkan	pada	diriku	sendiri,	

“Hoii…	jalan…!!”

V. Heny Hartono

9 April 2024
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Sandyakala

Lita

Ku tunggu ia menjemputku

Dengan motor dan helm ungu

Lima belas menit telah berlalu

Namun, dirinya tak kunjung muncul dihadapanku

Sampailah ia di ujung jalan itu

Dan aku naik motornya tanpa ragu

“Pegangan ya, supaya kamu tidak jatuh.”           
Katanya dengan malu

Ah, tapi aku tau

Itu hanya rayunya agar bisa bersentuhan denganku
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Kusesap	teh	hangatku	sembari	duduk	santai	di	beranda	
rumah.	Aku	tak	suka	kopi.	Pahit	rasanya.	Tapi	entah	kenapa	
banyak	 orang	 menyukai	 si	 pahit	 itu.	 Apa	 mereka	 sudah	
terbiasa	merasakan	pahit	di	hidup	mereka	ya?	Ah,	entahlah.

Mataku	tertuju	pada	indahnya	senja	kala	itu.	Awan-awan	
yang	menyelimuti	sang	surya.	Burung-burung	yang	menari	
riang.	 Serta,	 semburat	 merah	 yang	 terlukis	 di	 angkasa.	
Sungguh,	perpaduan	yang	amat	memesona.	

Pikiranku	terbang	ke	awang-awang.	Memikirkan	dirimu	
yang	sudah	lama	tidak	bersua.	Aneh	ya,	setelah	sekian	lama	
masih	saja	dirimu	terlintas	dalam	benak	dan	pikiranku.	

Ingatkah	 kamu	 saat	 pertama	 kali	 kita	 bertemu?	 Ada	
rasa	 salah	 tingkah	 saat	mata	 kita	 tidak	 sengaja	 bertemu	
pandang.	 Hal	 itu	 terus	 terulang	 selama	 beberapa	 waktu.	
Sampai	akhirnya	kau	mengajakku	bicara.

“Eh,	Dinda	ya?”	sapamu	kala	itu.

“Iya,	ada	apa?”	jawabku	dengan	singkat.

“Ini	Din,	prodi	kan	mau	ada	ospek	ya	buat	maba.	Aku	
lagi	 cari	wakil	 ketua	 nih.	 Kamu	mau	 gak	 jadi	wakil	
ketuanya?”	

“Oh,	 emmmm.	 Aku	 pikir-pikir	 dulu	 ya	 soalnya	 lagi	
banyak	kegiatan.	Tugas	dari	dosen	juga	lagi	banyak.”

“Oke-oke,	kabari	secepatnya	ya.”	

Senang	 rasanya	 saat	 kau	 mengatakan	 hal	 itu	 padaku.	
Dengan	antusias,	aku	pun	bercerita	kepada	sahabatku.

“May,	tau	gak?	Tadi	si	Rio	nawarin	aku	buat	jadi	wakil	
ketua	ospek	prodi.”	kataku.
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“Sumpah…	 sumpah,	 terus	 kamu	 jawab	 apa?”	 tanya	
Maya.

“Aku	jawab	pikir-pikir	dulu.”

“Idih,	sok	jual	mahal	banget.	Padahal	kamu	tau	sendiri	
Rio	yang	jadi	ketuanya.	Cih.”	cibirnya.

“Hehe…	 gak	 papa	 kali.	 Biar	 gak	 kelihatan	 seneng	
banget	gitu.	Tapi	kenapa	ya	kok	Rio	nawarin	aku?”

“Rio	suka	kali	sama	kamu,	cie-cie.”	goda	Maya.

Aku	pun	tersipu	malu.

“Heh,	 sudah	 sudah	 gak	 usah	 berkhayal	 seperti	 itu.	
Nanti	Dinda	kegeeran.	Belum	tentu	ya	Din,	Rio	suka	
sama	kamu.	Mungkin	dia	tau	kalau	kamu	itu	kompeten	
makanya	dia	nawarin	kamu.”	kata	Anna.	

Ah,	sahabatku	yang	satu	itu.	Padahal	aku	lagi	berbunga-
bunga	malah	merusak	suasana	hatiku.	Tapi,	kalau	dipikir-
pikir	kembali	benar	juga	sih	kata	Anna.	Tidak	mungkin	juga	
Rio	memilih	seorang	wakil	ketua	berdasarkan	perasaan.

Taukah	kamu,	malam	itu	aku	tidak	bisa	tidur.	Aku	terus	
memikirkan	perkataan-perkataan	sahabatku.	Mungkinkah	
kamu	menaruh	rasa	padaku?	atau	aku	saja	yang	kegeeran?

“Agggrrrrrrrhhhhhh,	harusnya	segera	ku-iya-kan	saja	
tawaran	 Rio	 tadi	 supaya	 bisa	 tidur	 nyenyak	malam	
ini.”	keluhku	pada	diri	sendiri.

Keesokan	 harinya	 aku	 memberanikan	 diri	 untuk	
mengirimkan	 pesan	 padamu.	 Berkali-kali	 aku	 mengetik	
pesan	berkali-kali	pula	aku	menghapus	pesan	itu.	Sampai	
akhirnya	pesan	itu	terkirim.
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Hai	 Rio,	 ini	 Dinda.	 Aku	 bisa	 bantu	 jadi	wakil	 ketua	
ospek.

Tak	 kusanggka,	 sejak	 saat	 itu	 kita	 menjadi	 semakin	
dekat.	 Ku	 rasa	 dekat	 yang	 sudah	 tidak	 wajar.	 Kita	
banyak	 menghabiskan	 waktu	 bersama.	 Setiap	 pagi	 kau	
menjemputku	 untuk	 berangkat	 ke	 kampus	 bersama,	
siang	 harinya	 kita	 makan	 di	 kantin,	 sore	 hari	 kita	 rapat	
mempersiapkan	ospek,	hingga	tak	jarang	malam	hari	kita	
masih	berkeliling	kota	Jogja	untuk	melepas	penat.

Ingatkah	kamu	saat	hari	ulang	tahunku?	Kau	memberiku	
hadiah.	Bagi	sebagian	orang	mungkin	hadiah	itu	sederhana.	
Tapi	tidak	bagiku.	Hadiah	itu	selalu	menemani	tidurku.

Namun,	seminggu	setelah	hari	itu	kau	tiba-tiba	menjauh	
tanpa	alasan.	Sikapmu	menjadi	dingin.	Sulit	rasanya	untuk	
bisa	menyapamu.	Melihatku	saja	rasanya	kau	enggan.	

Kita	sering	dipertemukan	secara	tidak	sengaja	entah	itu	
di	 jalan	 atau	di	 keramaian.	Dan	kau,	 selalu	memalingkan	
muka.	Begitu	lucu	ya	semesta	mendekatkan	kita.	Dulu	kita	
yang	pernah	sedekat	nadi	kini	menjadi	sejauh	matahari.	

Kuhabiskan	waktu	senggangku	dengan	memikirkanmu	
sambil	memandangi	 senja	kala	 itu.	Rasanya	 sudah	 cukup	
bernostalgia	 dengan	 kenangan	 yang	 pernah	 kita	 bagi	
bersama.	 Saatnya	 aku	 menarik	 diriku	 kembali	 ke	 realita	
di	mana	sudah	tidak	ada	lagi	dirimu	di	sisiku.	Namun,	aku	
terus	menjalani	hariku	sambil	tak	berhenti	berharap	bahwa	
kita	dipertemukan	kesekian	kalinya	oleh	semesta.	Sampai	
bertemu	 Sandyakala,	 sang	 gurat	merah	di	 langit	 senjaku.	
Kuharap	kau	pun	‘kan	menantikanku.

Krismalita Sekar Diasti

25 April 2024
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Rindu Tak Berujung

Purma

Namaku	Rima	Adinda	Putri,	usiaku	21	tahun,	dengan	
kulit	putih,	rambut	hitam	lurus	sebahu,	mata	indah	

berlesung	 pipit	 disebelah	 kanan.	 Aku	mahasiswa	 tingkat	
akhir	 pada	 sebuah	 Perguruan	 Tinggi	 Swasta	 terkenal	 di	
Kota	 Semarang.	 Tinggal	 di	 sebuah	 desa	 yang	 jauh	 dari	
pusat	Kota	Semarang,	membuat	perjalananku	dari	kampus	
sampai	rumah	dan	sebaliknya	memerlukan	waktu	sekiar	45	
menit,	bahkan	kadang	sampai	1	jam	jika	kebetulan	jalanan	
macet.	Motor	matic	Vario	warna	 abu-abu	keluaran	 tahun	
2020	 milik	 ayahku	 sudah	 setia	 menemani	 perjalananku	
hampir	3	tahun	ini.	Sesekali	aku	ke	kampus	naik	angkutan	
umum	jika	motor	yang	biasa	kupakai	sedang	rewel,	entah	
karena	mesin	atau	yang	lain,	sehingga	harus	diservis	dulu	
barang	 satu	 atau	 dua	 hari.	 Kebetulan	 yang	 lewat	 depan	
rumah	adalah	bus	Trans	Semarang	milik	Pemerintah	kota	
Semarang	 yang	 sudah	 beroperasi	 lewat	 rumah	 sekitar	 6	
tahun	ini.	Aku	beruntung,	meski	jauh	dari	kota	tapi	depan	
rumahku	masih	dilewati	moda	transportasi	milik	Pemkot	
tersebut.	

*****
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Hari	 ini	 aku	 sengaja	 berangkat	 lebih	 pagi	 karena	 naik	
bus	 menuju	 ke	 kampus.	 Setelah	 menunggu	 sekitar	 15	
menit,	 akhirnya	bus	 yang	kutunggupun	 tiba.	Terlihat	 ada	
beberapa	penumpang	yang	berdiri.	

“Alamat	berdiri	terus	sampai	kampus	nih…,”	batinku.	

Dan	 ternyata	 benar	 dugaanku,	 aku	 berdiri	 dengan	
beberapa	orang	yang	kebanyakan	laki-laki.	Belum	ada	lima	
menit	terdengar	suara	bass	milik	salah	satu	penumpang	

“Silahkan	 duduk	 mbak,”	 katanya	 berdiri	 sambil	
mempersilahkan	aku	untuk	duduk.	

“Oh	ya	mas,	terima	kasih,”	kataku	dengan	senyum	dan	
anggukan	 hormat,	 sebagai	 ungkapan	 terima	 kasih	
untuknya.	

Sekilas	 kulirik,	 pemuda	 tinggi	 tegap	 dengan	 wajah	
terlihat	 datar	 namun	 berkarisma,	 hidung	mancung,	 kulit	
bersih	dan	rambut	hitam	lurus	terlihat	begitu	memesona,	
sekilas	mirip	artis	Andre	Taulany	ketika	masih	muda.	Aku	
hanya	 terkesan	 namun	 kusimpan	 dalam	 hati.	 Pertemuan		
yang	 singkat	 karena	 beberapa	 menit	 kemudian	 pemuda	
yang	belum	aku	ketahui	namanya	itu	turun	persis	di	halte	
depan	Kampus	UIN	Walisongo	Semarang.	Dan	kulihat	dia	
turun	dengan	 cueknya	melewati	 aku	 yang	duduk	dengan	
anggun	di	kursi	dekat	tangga	pintu	masuk	bus.	Sampai	bus	
pun	melaju	lagi	untuk	melanjutkan	perjalanan.

*****

Tepat	 pukul	 9:00	 pagi	 aku	 tiba	 di	 kampus,	 suasana	
kampus	begitu	ramai	dengan	motor	dan	mobil	berjajar	rapi	
memenuhi	area	parkir.	
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“Hai	Rim!!”	

Sapaan	renyah	dan	lantang	yang	tak	asing	lagi	logatnya	
itu	 spontan	 mengagetkanku.	 Ya,	 dia	 Asri	 sahabat	 baikku	
yang	 kukenal	 sejak	 pertama	 kuliah,	 berlari	mendekatiku.	
Dengan	nafas	terengah-engah	dia	memberitahuku	

“Kamu	 sudah	 lihat	 pengumuman	 belum	 di	 depan	
Ruang	Dosen,	Rim,”	katanya	semangat.

“Belum,	 emang	 kenapa	 sih?...	 Semangat	 amat..!”	
kataku.	

“Jadwal	sidang	skripsi	sudah	keluar	lho	Rim,	ujianmu	
juga	sudah	keluar.	Yuk	kesana!”	katanya	bersemangat.	

Kami	 berlari	 kecil	 menuju	 papan	 pengumuman	 yang	
berada	 tepat	 di	 depan	 Ruang	 Dosen.	 Aku	 baca	 dengan	
seksama	 pengumuman	 yang	 berisi	 jadwal	 ujian	 skripsi	
bulan	April	ini.	Ada	15	nama	peserta	ujian	yang	tercantum	
di	 sana,	 dan	 kutemukan	 namaku	 ada	 diurutan	 10,	
sedangkan	 Asri	 diurutan	 2.	 Terlihat	 nama-nama	 dosen	
penguji	 dan	 pembimbing	 tercantum	 dijadwal	 tersebut.	
Ada	satu	nama	yang	membuatku	agak	ciut	nyali.	Namanya	
Bu	 Esti,	 sebenarnya	 beliau	 sangat	 baik	 orangnya,	 namun	
desas-desus	 yang	 santer	 di	 kampus,	 dalam	 hal	 menguji	
beliau	termasuk	penguji	yang	sangat	detail	dan	teliti.	Untuk	
ini	 aku	 harus	 benar-benar	 mempersiapkan	 dengan	 baik,	
jangan	sampai	apa	yang	sudah	aku	cita-citakan	untuk	lulus	
tepat	waktu	jadi	mundur,	karena	banyaknya	revisi	skripsi	
yang	 harus	 aku	 kerjakan	 sampai	 betul-betul	 di	 acc	 oleh	
para	penguji.	Hari	ini	aku	hanya	bimbingan	terakhir	dengan	
dosen	pembimbing	1	dan	2	untuk	persiapan	sebelum	ujian.	
Semua	 persyaratan	 untuk	 maju	 ujian	 sudah	 kupenuhi	
sebelumnya.	Akhirnya	aku	dan	Asri	bisa	ujian	dihari	yang	
sama,	 meski	 berbeda	 jam	 setidaknya	 kami	 bisa	 selesai	
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dan	 lulus	bareng.	 Itu	yang	kami	 inginkan,	pengen	wisuda	
bareng.	Belum	terpikir	sebentar	 lagi	kami	akan	berpisah,	
membayangkan	saja	aku	sudah	sangat	sedih	karena	harus	
berpisah	dari	sahabatku	yang	super	baik	dan	selalu	ceria	
ini.

*****

Sampai	dengan	hari	ujian	skripsi	pun	 tiba,	 aku	datang	
setengah	jam	sebelum	jam	ujianku	dimulai.	Tepat	jam	10.30	
dengan	memakai	atasan	berwarna	putih	dan	rok	panjang	
hitam	serta	memakai	jas	almamater,	aku	siap	dengan	laptop	
berisi	bahan	skripsi	yang	sudah	akan	aku	presentasikan	di	
hadapan	para	penguji.	Sengaja	ibuku	mengambil	cuti	hari	
ini	karena	ingin	mengantarku	ke	kampus	dan	menungguiku	
selama	ujian	berlangsung.	 Semula	 aku	menolak	niat	baik	
ibu,	namun	setelah	diyakinkan	oleh	ibu	dan	Asri,	akhirnya	
aku	mau	ditemani.	Aku	ingin	terlihat	 lebih	siap	dan	 lebih	
tenang	 dan	 berusaha	 untuk	 meyakinkan	 diri	 kalau	 aku	
pasti	bisa	melewati	ini	dengan	baik.	Bersyukur	keluargaku	
sangat	mendukungku	terutama	ibu	dan	ayah,	yang	kuyakin	
selalu	mendoakanku	terlebih	pada	saat-saat	seperti	ini.	

“Puji	Tuhan,”	gumamku.	

Ujianku	sudah	selesai	dan	mendapatkan	nilai	 tertinggi	
yaitu	nilai	A.	Kupeluk	ibu	dengan	penuh	haru,	dan	kulihat	
beliau	 juga	 berkaca-kaca	 haru	 sekaligus	 bahagia	 karena	
pencapaianku	 ini.	 Bersama	 teman-teman	 yang	 hari	 itu	
datang	 kami	 sejenak	 meluapkan	 kegembiraan	 dengan	
saling	mengucapkan	selamat	dan	berfoto	bersama.	

Sore	 harinya	 kami	 telah	 bersiap-siap	 berangkat	 ke	
Warung	 makan	 langganan	 kami	 yang	 tidak	 jauh	 dari	
rumah.	Warung	makan	lesehan	dengan	menu	serba	sambal	
yang	sudah	kami	sudah	kami	booking	 sebelumnya,	untuk	
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merayakan	 kelulusanku.	 Hanya	 anggota	 keluarga,	 aku,	
kedua	adikku,	ayah,	 ibu	serta	nenek	dan	kakek.	Oya…	tak	
lupa	 Asri	 bersama	 dua	 teman	 baikku,	 Melani	 dan	 Sinta,	
juga	 aku	 undang	 untuk	 sekedar	merayakan	 kelulusanku.	
Saat	sampai	di	tempat	tujuan,	segera	kami	menuju	ke	meja	
yang	sudah	kami	pesan	sebelumnya.	Sepanjang	acara	sore	
hingga	malam	itu	kami	lewati	dengan	penuh	kebahagiaan,	
tak	 ketinggan	 kakek	 dan	 nenek	 juga	 terlihat	 sangat	
Bahagia.	 Tak	 henti-hentinya	 kami	 saling	 bersenda	 gurau	
disela-sela	menikmati	hidangan	yang	telah	disajikan.	Dan	
tanpa	 kuketahui,	 di	 sudut	 kanan	 ada	 rombongan	 sekitar	
4-5	orang	yang	salah	satunya	sesekali	melepas	pandang	ke	
meja	kami.	

*****

Sabtu	 sore	 aku	 dan	 adikku	 baru	 saja	 pulang	 untuk	
mengikuti	 gladi	 bersih	 penerimaan	 Sakramen	 Krisma	 di	
Gereja	 Bongsari	 Semarang.	 Aku	 dan	 adik	 cowokku,	 Ryan 
yang	 usianya	 terpaut	 empat	 tahun	 dibawahku,	 memang	
terhitung	 telat	 menerima	 Sakramen	 Krisma.	 Itu	 sebab	
kami	akhirnya	bisa	 ikut	penerimaan	bersama-sama.	Baru	
saja	kami	sampai	depan	pagar	rumah	dan	hendak	bersiap	
membuka	 pintu	 pagar,	 tiba-tiba	 suara	motor	 cowok	 CBR	
150R	hitam	berhenti	di	dekat	kami!	Dengan	sopan	pemuda	
berhelm	 hitam	 itu	 melepas	 helmnya,	 turun	 dari	 motor	
dan	 berjalan	 ke	 arahku	 dan	 adikku	 yang	 akan	masuk	 ke	
halaman	 rumah.	 Wajahnya	 tak	 asing	 lagi	 karena	 pernah	
bertemu	sebelumnya	di	bus.	Dialah	yang	telah	memberiku	
tempat	 duduk	 waktu	 itu.	 Sesaat	 aku	 tertegun	 dengan	
penampilannya,	agak	berbeda	dengan	yang	pertama	kulihat,	
kali	ini	dia	lebih	kelihatan	sangat	manis	dengan	kaos	putih	
polos,	 outer	 jaket	 Corduroy	 beludru	 warna	 coklat,	 serta	
celana	 jeans	merk	 Levis	 warna	 biru	 tua,	 serta	 kacamata	
hitam.	 Semuanya	 itu	 menambah	 keren	 penampilannya!	
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Jujur	beberapa	detik	aku	dibuat	terkagum,	namun	adikku	
yang	 datang	 menghampiriku	 setelah	 memasukkan	
motornya	menyadarkanku.	

“Disuruh	masuk	dong	mbak	tamunya,	masak	ditemuin	
di	 luar	 gitu…	 nanti	 masuk	 angin	 lho,”	 kata	 adikku	
sambil	cengar-cengir	menggodaku.	

Pemuda	 itupun	 mengulurkan	 tangannya	 untuk	
bersalaman	memulai	perkenalan	kami.	

“Perkenalkan	saya	Hima,”	katanya.	

Aku	 dan	 adikku	 spontan	 langsung	 membalas	 uluran	
tangannya.	

“Saya	Rima,”	jawabku.	

“Ryan,”	kata	adikku	pendek.		

Sedetik	kemudian	aku	langsung		persilahkan	dia	masuk	
dan	 duduk	 di	 teras	 rumah.	 Setelah	 mempersilahkan	
aku	 langsung	 permisi	 masuk	 rumah	 terlebih	 dulu	 untuk	
membuatkan	minum.	 Saat	 lewat	di	 ruang	 tengah,	 kulihat	
ayah	 dan	 ibu	 baru	 santai	 sambil	menonton	 berita	 di	 TV.	
Aku	beritahukan	kalau	di	teras	ada	tamu	akan	aku	temui.	
Ibu	mengangguk	mengerti.	Akupun	berlalu	menuju	dapur	
untuk	membuat	 satu	 cangkir	 teh	melati	 hangat.	 Sebelum	
nampan	 berisi	 secangkir	 teh	 hangat	 itu	 kubawa	 keluar,	
aku	 sempatkan	 untuk	 masuk	 kamar	 dan	 bercermin	
sebentar	untuk	merapikan	rambutku	yang	sejak	turun	dari	
motor	 tadi	 belum	 sempat	 aku	 rapikan.	 Sengaja	 aku	 lihat	
penampilanku	di	cermin	dengan	blouse chiffon floral	warna	
salem	 yang	 aku	 kenakan.	 Kupastikan	 semuanya	 sudah	
rapi,	 dan	 kembali	 aku	menuju	 dapur	 untuk	meneruskan	
membawa	 secangkir	 teh	melati	 hangat	 untuk	Hima	 yang	
sedang	menunggu	di	teras.	
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“Maaf	 lama	 ya	 mas”	 kataku	 memecah	 lamunannya 
sambil	 meletakkan	 nampan	 berisi	 	 secangkir	 teh	
melati	panas	di	meja.	

Hampir	satu	setengah	 jam	kami	mengobrol,	 tak	 terasa	
jam	 sudah	 menunjukkan	 pukul	 20.00	 WIB	 malam.	 Mas	
Hima	akhirnya	pamit.	Aku	panggilkan	ibu	untuk	berpamitan	
pulang.	 	Sepeninggal	kepulangan	Mas	Hima,	 ibu	bertanya	
tentang	 dirinya.	 Rumahnya	 dimana,	 sudah	 bekerja	 atau	
belum,	jika	sudah	kerja	dimana	bekerjanya,	dan	seterusnya.	
Akupun	 berterus	 terang	 kepada	 ibu	 kalau	 kami	memang	
baru	saja	berkenalan.	Ibupun	mengernyitkan	dahi	pertanda	
tak	percaya.

“Lha	 sudah	 akrab	 begitu	 kok	 masak	 baru	 saja	
berkenalan?	Ah	kamu	itu,	ayo	yang	jujur	sudah	berapa	
lama	kalian	kenal?”	kata	ibu	tak	percaya.

Dengan	 susah	 payah	 aku	 berusaha	 untuk	meyakinkan	
ke	ibu	kalau	kami	memang	baru	saja	kenal.	Dan	akhirnya	
ibupun	menyerah	

“Yo wis sak karepmu lah nduk”	 begitu	 ibu	 dengan	
santai	berucap.

Tangannya	mengusap	 lembut	 rambut	hitam	 sebahuku,	
dan	beliaupun	berlalu	pergi	menuju	ruang	tengah	bersama	
ayah.	Akupun	membereskan	cangkir	dan	nampan	yang	tadi	
untuk	dihidangkan	ke	Mas	Hima	untuk	kubawa	ke	dapur.

*****
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Malamnya	 aku	 tak	 bisa	 tidur,	 sudah	 kucoba	 untuk	
memejamkan	mata,	namun	tak	berhasil	juga.	Sambil	kulihat	
langit-langit	kamar	aku	teringat	segala	yang	kami	obrolkan	
tadi	 malam.	 Mas	 Hima	 ternyata	 sudah	 bekerja	 sebagai	
dosen	muda	di	Universitas	Islam	Negeri	di	Kota	Semarang.	
Dia	 baru	 saja	 diangkat	 tetap	 pada	 bulan	 Februari	 tahun	
ini.	 Penampilannya	 yang	kalem	dan	 tenang,	membuatnya	
terlihat		dewasa	dan	berkarisma.	Ternyata	rumahnya	tidak	
begitu	jauh	sekitar	dua	kilometer	jaraknya	dari	rumahku.	
Namun	 tak	 pernah	 kulihat	 dia	 sebelumnya,	 ternyata	
memang	 dia	 mengambil	 studi	 S1	 dan	 S2	 di	 Yogya.	 Oya,	
aku	jadi	 ingat	tadi	aku	diberi	nomor	kontaknya,	aku	coba	
simpan	di	gadget	dan	ternyata	langsung	muncul	di	aplikasi	
Whatsapp.	 Aku	 coba	 klik	 dan	muncul	 foto	 profilnya,	 aku	
amati	ternyata	foto	keluarga	bersama	kedua	orangtua	dan	
adik	laki	satu-satunya.	

“Hmm	pencinta	keluarga	ternyata,”	gumamku.	

Ada	sedikit	desir	aneh	ketika	aku	lihat	wajahnya,	entah	
mengapa	ada	sesuatu	yang	lain	jauh	di	dalam	hatiku.	

“Jangan-jangan…	 ah	 tidak!	 Masih	 jauh...	 baru	 saja	
kenal...,”	tepisku.	

Akhirnya	 akupun	 tertidur	 malam	 ini	 dengan	 gawai	
tergeletak	di	sebelah	tanganku.	

*****

Sudah	 berjalan	 sekitar	 satu	 bulan	 sejak	 kedatangan	
dirinya	ke	rumah,	hampir	setiap	hari	kami	saling	menyapa	
meski	hanya	lewat	chat	WA.	Saling	perhatian	dan	tak	lupa	
memberi	kabar	satu	sama	lain,	membuat	hari-hariku	begitu	
berbeda,	karena	seperti	ada	yang	menjaga	meski	dari	jauh.	
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Sampai	suatu	saat	dia	datang	dan	mengutaran	isi	hatinya.	
Aku	belum	memberi	jawaban	atas	peryataannya	itu,	meski	
aku	 juga	 mempunyai	 perasaan	 yang	 sama,	 namun	 aku	
butuh	 waktu	 untuk	 mengiyakan	 status	 hubungan	 kami.	
Bukan	 tanpa	 sebab	 aku	 lama	 memberi	 jawab,	 namun	
karena	memang	 keyakinan	 kami	 yang	 berbeda.	 Apa	 kata	
orang	kalau	Mas	Hima	yang	sangat	sholeh	menurutku	itu	
mempunyai	 kekasih	 yang	 berbeda	 keyakinan.	 Dan	 juga	
dari	keluargaku	sendiri,	iman	Katolik	sudah	kami	anut	dan	
mendarah	daging	 sejak	 kakek	buyut	 kami.	 Tentu	 aku	 tak	
ingin	 berpaling	 dari	 keyakinanku,	 terlebih	 itu	 juga	 akan	
membuat	kedua	orangtuaku	menjadi	sedih.	Aku	 tak	bisa!	
Untuk	 membayangkan	 saja,	 sungguh	 aku	 tidak	 sanggup.	
Aku	hanya	perlu	waktu,	dan	Mas	Hima	mengangguk	seolah	
mengerti	 dengan	 apa	 yang	 aku	 rasakan.	 Kami	 akan	 coba	
menjalani	 dulu	 hubungan	 tanpa	 status	 ini	 mengalir	 apa	
adanya.	 Sama-sama	 kami	 tak	 ingin	 menyakiti,	 mungkin	
memang	harus	begini	kisah	kami.	 Sama-sama	 jatuh	 cinta	
namun	tak	mungkin	bisa	memiliki.	

*****

Jam	menunjukkan	 pukul	 enam	 pagi	 tatkala	 alarm	HP-
ku	 berbunyi.	 Segera	 aku	 bergegas	 menuju	 kamar	 mandi	
membersihkan	 diri	 dan	 bersiap	 menuju	 kantor.	 Ya,	 satu	
minggu	 yang	 lalu	 aku	 diterima	 di	 sebuah	 Bank	 milik	
BUMN	dan	ditempatkan	di	kecamatan	dekat	rumahku.	Aku	
bersyukur	karena	proses	rekrutmen	yang	aku	lalui	sangat	
ketat.	 Puji	 Tuhan!	 Namaku	 masuk	 dalam	 daftar	 calon	
pegawai	yang	diterima.	Bekerja	di	bank	adalah	impianku.	
Aku	jalani	dengan	penuh	sukacita	pekerjaan	ini.	Ibu	adalah	
orang	 yang	 banyak	 memberiku	 masukan.	 Beliau	 adalah	
tempatku	banyak	bercerita	tentang	semua	hal,	mulai	dari	
pekerjaan,	sampai	dengan	perasaanku	ke	Mas	Hima.	Beliau	



 Anak Pena Punya Katha124

juga	memaklumi	akan	perbedaan	kami.	Lagi-lagi	aku	sangat	
beryukur	karena	mempunyai	keluarga	yang	sangat	terbuka	
dan	 hangat.	 Setelah	 menyiapkan	 segala	 sesuatunya	 aku	
berangkat	 ke	 kantor	 dengan	 semangat	 seperti	 biasanya.	
Dengan	perlahan	Vario	abu-abu	milikku	pun	meninggalkan	
halaman	 rumah.	 Tidak	 seperti	 biasanya,	 kenapa	 terlihat	
macet	sekali	lalu-lintasnya,	padahal	biasanya	tidak	seperti	
pagi	 ini.	Macet	 dan	 hampir	 30	menit	 sendiri	 aku	 sampai	
di	 kantor,	 yang	 biasanya	 hanya	 kutempuh	 hanya	 dengan	
waktu	15	menit.	

“Tumben,	ada	apa	ya?	Apa	kecelakaan	lagi?”	gumamku.	

Aku	parkir	motor	kesayanganku	tepat	di	urutan	nomor	
tiga	dari	barisan	setelah	motor	pak	Rahmat	Kepala	Bagianku	
sudah	baris	rapi	sebelum	aku.	Sambil	menata	jaketdan	helm	
yang	kupakai	di	atas	motor,	aku	bergegas	masuk	ke	ruang	
kerjaku.	Dari	jauh	kulihat	pak	Rahmat	dan	beberapa	teman	
sedang	menikmati	kopi	pagi	di	dekat	 lobby,	rutinitas	pagi	
yang	biasa	mereka	lakukan	sebelum	memulai	pekerjaan	di	
kantor.	

“Tok...	tok...	tok...”	

Suara	 ketukan	 di	 pintu	 menghentikan	 aktifitasku	
menyisir	rambut.	Pak	Manto	datang	dengan	membawa	kopi	
pesanan	untukku.	Pria	baruh	baya	yang	sabar	dan	humoris	
itu	 memulai	 percakapan	 dengan	 mengabarkan	 situasi	
jalanan	 pagi	 yang	macet	 ini.	 Beliau	menyampaikan	 betul	
telah	 terjadi	 kecelakaan	 pagi	 ini.	 Ada	 korban	 meninggal	
satu	orang	katanya.	Berdesir	hatiku	jika	mendengar	berita	
kecelakaan	 dan	 memakan	 korban	 meninggal.	 Tak	 lama	
Pak	 Mantopun	 keluar	 ruangan.	 Kulanjutkan	 pekerjaan	
pagiku	 seperti	 biasanya.	 Karena	 jalanan	 masih	 macet,	
aktifitas	 di	 kantorpun	masih	 agak	 lengang	belum	banyak	
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nasabah	 yang	datang.	Aku	mencoba	mengambil	 gawaiku.	
Kulihat	berita	kecelakaan	di	grup-grup	WA	yang	aku	ikuti.	
Yang	 membuatku	 sedikit	 gugup,	 tatkala	 ada	 foto	 motor	
korban.	Deg!	Hatiku	berdebar	lebih	kencang	dari	biasanya,	
motor	itu	mirip	dengan	motor	yang	biasa	Mas	Hima	pakai.	
Apakah	mungkin	di...di...dia??	Oh	tidak...	belum	sempat	aku	
menenangkan	 kekagetanku,	 ibuku	 telepon	 mengabarkan	
kalau	Mas	Hima	masuk	rumah	sakit	karena	kecelakaan.	

Tanpa	menunggu	lama,	spontan	aku	berpamitan	dengan	
Pak	 Rahmat	 atasanku	 untuk	 ijin	 ke	 rumah	 sakit	 yang	
disampaikan	 ibu.	Sesampai	di	Rumah	Sakit	aku	disambut	
ibu	 dan	 adikku.	Mereka	merangkulku	 sangat	 erat	 sambil	
berkali-kali	 membisikkan	 kata	 sabar	 dan	 iklas...	 dan	
ternyata...	Oh	Tuhan,	 satu	korban	meninggal	 itu	memang	
betul	 Mas	 Hima!!	 Seperti	 ditusuk	 duri,	 hatiku	 sangat	
sakit...	 sakit	 sekali.	 Hanya	 airmataku	 yang	 	 bercucuran	
menceritakan	 pedihnya	 hati	 ini.	 Tak	 henti-hentinya	 doa	
aku	daraskan	untuk	almarhum	Mas	Hima.	

“Kenapa	secepat	ini	kamu	pergi	mas…,”	ucapku	lirih,	
nyaris	tanpa	suara.	

Suaraku	parau	dan	pipi	ini	sudah	basah	dengan	airmata	
yang	 terus	 mengalir.	 Aku	 mencoba	 menyadari	 kalau	 ini	
bukan	mimpi...	Namun,	ini	kenyataan	yang	harus	kuhadapi.	
Meski	Mas	Hima	 telah	 tiada,	namun	semua	kebaikan	dan	
perhatiannya	akan	terus	aku	simpan	dalam	hati.	Ya...	meski	
kutahu	rinduku	takkan	berujung.

*****
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Dua	 tahun	 semenjak	 kepergian	 Mas	 Hima,	 aku	 dekat	
dengan	pria	seiman	yang	baik	dan	berniat	untuk	menjalin	
hubungan	yang	serius.	Dengan	kesungguhan	dan	niat	tulus,	
Mas	Krisma	melamar	tepat	dihari	ulang	tahunku.	Setahun	
kemudian	dengan	mendapatkan	restu	dari	kedua	orangtua,	
akhirnya	 kami	 melangsungkan	 Sakramen	 Perkawinan	
di	 Gereja	 tempatku	 tinggal.	 Kini	 kami	 telah	 dikaruniai	
sepasang	buah	hati	yang	ganteng	dan	cantik.	Kami	hidup	
bahagia	bersama	keluarga	kecil	kami.	Semua	pengalaman	
yang	telah	kulalui	boleh	menjadi	Guru	Hidup	yang	Tuhan	
berikan,	 agar	 aku	 dan	 keluarga	 kecilku	 lebih	 setia,	 dan	
selalu	 mengandalkan-Nya	 pada	 jalan	 hidup	 ini,	 apapun	
peran	kita.	

Anastasia Purmawanti

26 April 2024
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Rambu Kudu

 
Retang

Saya	 memandang	 kepergiannya	 dari	 bukit	 kecil	
di	 belakang	 rumah.	 Sore	 menjelang	 	 saat	 	 cahaya	

bergegas	melemah	dan	 angin	 seperti	membisu.	 Sungguh,	
tak	 rela	membiarkan	 	 dia	pergi.	Dengan	 langkah-langkah		
kecilnya	yang	perlahan	dan	rapi,		sekilas	dia	menoleh	dan	
melambaikan	tangan,	lalu	menghilang	dari	punggung	bukit.	

“Ayah	 macam	 apa	 kau;	 banci;	 membiarkan	 Kùdu	
dijemput	laki-laki	tambun	berantai	emas?	Bicaranya	
manis	tapi	ada	amis	dalam	suaranya.”

Detik	itu	gelisah	menyergap,	memukul-mukul	dadaku.		

“Anak	 gadisku	 pergi.	 Hanya	 Tuhan	 yang	 tahu,	 apa	
jemarinya	akan	kugenggam	lagi.”

*****
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“Setiap	ayah	ingin	anak	laki-laki,	tapi	juga	butuh	anak	
perempuan,”	kata	orang.	

Amiiin!		Saya	sudah	diberi	dua	lelaki.	Hal	besar	tersemat	
di	 bahu	 yang	 sulung	 saat	 ia	 naik	 kapal	 Awu,	 menuju	
tanah	Djawa	untuk	kuliah.	Puji	Tuhan,	ada	yang	bersedia	
menanggung	biayanya.	

“Dia	boleh	kuliah	dimana	saja,	asal	tekun	dan	nilainya	
baik,”	ujar	Pater,	orang	baik	dan	suci	itu.

Harapan	 itu	 membuncah.	 	 Dia	 akan	 jadi	 penerus,	
pembebas	keluarga	dari	cengkeraman	hidup	berkekurangan.	
Memenuhi	kebutuhan	dengan	bertani,	tidak	cukup	banyak	
kemewahan	hadir	di	rumah	kami.	Mencoba	bertahan	hidup	
dari	 hari	 kehari.	Miskin	 itu	 	 tidak	 enak.	 Pilihan	 terbatas.	
Ada	yang	bilang,	ini	upah	dosa.	Buah	kemalasan.	Ah,	omong	
kosong.	Mereka	tak	tahu	apa	yang	meluncur	dari	mulutnya.		
Saya	bukan	orang	jahat.	

“Saya	 menyelam	 mengigit	 pasir,	 sampai	 mata	
memerah.	 Namun	 hanya	 udang	 dan	 kepiting	 kecil	
yang	saya	temukan.”	1 

*****

Si	Sulung	sukses	jadi	jebolan	semester	5	fakultas	bahasa	
sebuah	perguruan	tinggi	di	Semarang.	Tak	ada	sedikitpun	
jejak	dia	pernah	mengecap	bangku	kuliah	dan	belajar	bahasa	
Inggris.	Kabar	terakhir,	dia	mengemudi	ojol	untuk	nafkah	istri	
dan	satu	anaknya.	Ya,	saya	lebih	suka	tidak	membicarakan	
dia.	 Tidak	 berharap	 ada	 pesan	 WA	 apalagi	 panggilan	

1 Bait puitis Kambera yangmenunjuk tekad untuk bekerja keras:  Rùnu kati 
wara, ndùka muru mata: ka u ngala-nya na kurang pawùku-mu, na karanggi 
pamanyàra-mu: Menyelam yang dalam sampai mengigit pasar, sampai matamu 
menjadi biru: agar engkau dapat udang yang diinginkan, kepiting yang dicari.
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telpon.	Isinya	hanya	masalah	dan	kabar	buruk.	Bikin	sakit	
hati.	Dia	 adalah	manginu ngandi undi, kaka ngandi ruata 

.2  

Ingin	 jadi	Pater,	 anak	kedua	 sedang	kuliah	 filsafat	dan	
teologi	di	Yogyakarta.	

“Saya	 ingin	 jadi	 pelayan	 Tuhan.	 Buat	 bapa,	 mama,	
keluarga	bangga,”	janjinya.		

Pengalaman	 adalah	 guru	 kehidupan.	 	 Anak	 pertama	
mengajarku	hati-hati	menyiang	harapan.	Bila	yang	kedua	
sampai	tertabhis,	Puji	Tuhan!	Dia	saluran	berkat	bagi	banyak	
orang;	 jadi	 ungkit	 tangga	 sosial	 bagi	 keluarga.	 Bila	 tidak,	
juga	tak	mengapa.	Dia	akan	kembali	ke	Sumba,	bergabung	
dengan	 partai	 politik.	 Anakku	 yang	 ini	 suka	 sekali	 bikin	
janji-janji.	Sepertinya	cocok		mencoba	peruntungan	sebagai	
caleg.			

*****

Setelah	 mendengar	 tangisan	 pertamanya	 dan	
mendaraskan	 Bapa	 Kami	 dan	 Salam	 Maria,	 mohon	
agar	 kelak	 dia	 menjadi	 kawìni kalar manggana3 

,	 istri	dan	saya	sepakat	menamainya	Rambu Kùdu.	Rambu 
karena	 dia	 perempuan	 Sumba;	 dan	 kùdu dalam	 bahasa	
Kambera	 bermakna	 kecil	 atau	 mungil.	 Bobotnya	 2,3	
kilogram.	

“Prematur,”	 ucap	 bidan	desa	di	 kampungku.	 “Rawat	
bae-bae	su	biar	tidak	ada	masalah.	Semoga	dia	punya	
berat	badan	naik;	tumbuh	sehat,”	nasehatnya.	

2 Ungkapan dalam bahasa Kambera, Sumba: burung pipit atau kakatua pembawa 
serbuk yang menyebabkan rasa gatal

3 Wanita yang pandai berbicara dan bijak.
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Memang	Kùdu	jauh	lebih	kecil	ketimbang	dua	kakaknya.	
Dengan	enteng-	 awalnya	dengan	 tak	hirau	 teriakan	ngeri	
ibunya-	saya	suka	menimangnya	hati-hati	di	kedua	telapak	
tangan,	 	 mendekatkannya	 ke	 wajahku,	 memandang	
matanya	yang	bening,	dan	merasakan	gelitik	bulu	halus	di	
tubuhnya.	

“Dia	kehormatanku.	Akan	kujaga	sepenuh	hati,”	sump-
ahku.	

Anak	perempuan	yang	kubutuhkan;	muara	penantian	pan-
jang.	

*****

Rambu Kùdu	 kini	 kelas	 3	 SMP.	 Hampir	 lulus.	 	 Tidak	
seperti	teman	sebayanya	yang	bongsor,	cenderung	berisik,	
dan	tanpa	beban,	dia	nampak	ramping,	dan	merasa	nyaman	
dalam	diam.	Lebih	matang	dari	usianya,	dia	kerap	dipeluk	
sepi	dalam	kerumunan.	Bicaranya	seperti	ditakar.	Bila	tak	
ada	hal	baik	yang	dikatakan	lebih	baik	diam.		Beberapa	hari	
ini,	diamnya	semakin	dalam.	Ada	yang	berkecamuk	dalam	
pikirannya.

Suatu	 sore,	 pulang	 dari	 rumah	 pak	 RT	 untuk	 urusan	
pupuk,	 saya	 menjumpainya	 duduk	 di	 ujung	 kebun.	
Bajunya	 basah	 oleh	 keringat.	 Nafasnya	 tersenggal.	
Rupanya	 telah	 beberapa	 kali	 dia	 menjunjung	 panenan	
jagung	yang	kupetik	 tadi	pagi	dengan	bakul	daun	 lontar4 

dari	kebun	ke	rumah.		

“Yiha, nyùmu-ma5,	Rambu.	Bapa	su	larang-ma	angkat	
yang	 berat-berat.	 Nanti	 kamu	 sakit	 lagi,”	 ungkapku	
kuatir	sambil	memberinya	botol	air	mium.		

4 Dalam bahasa Kambera, Sumba, bakul daun lontar disebut mbuala.
5 Ah, kamu, Rambu…
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“Tidak	apa-apa	hi	bapa.	Hanya	mo	bantu	sedikit.	Biar	
tidak	terlalu	cape.	Bapa-mama	su	tua,”	balasnya.	

“Seandainya	 saya	 bisa	 bantu	 keluarga,”	 lanjutnya	
menghela	 nafas	 panjang	 dan	 menyesap	 perlahan	
beberapa	 teguk	air.	 “Kapan-kapan	saya	mo	omong	
sesuatu	sama	bapa-mama	e...”

“Sekarang	sa,	mo	omong	apa”	sergahku.

“Nanti	sa	bapa.	Kalau	saya	su	siap.”	

Hari	sudah	dijemput	petang.	Hujan	rintik-rintik.	Rambu 
Kùdu	 bergegas	 ke	 rumah,	 menyunggi	 bakul	 jagung.	 Saya	
menyusulnya	dengan	penasaran.	Ada	apa	dengan	anakku.	
Dia	mau	siap-siap	untuk	apa?

*****

Kami	duduk	santai	di	depan	rumah.	Kùdu	dan	ibunya	di	
atas	bale-bale	bambu.	Bale-bale	di	bawah	pohon	beringin	
ini	 adalah	 tempat	 terbaik	 untuk	 melawan	 hawa	 Sumba	
yang	panas	dan	kering.		Saya	di	atas	kursi	

plastik	dengan	kopi	hitam	tanpa	gula.	Teh	hangat	dan	ubi	
goreng	adalah	pelengkap	terbaik.	Kursi	renta	merah	pucat	
seolah	merasakan	gelisahku.		Kùdu	harus	ceritera	sore	ini,	
apa	yang	memberati	kepalanya.

“Màla	Rambu,	ka	ada	apa	sebenarnya.	Apa	yang	engko	
mau	kasi	tahu	waktu	di	kebun,”	tanya	saya	perlahan.”

“Bapa,	mama,	sa	mo	pi	kerja	ke	Malaysia.	Sa	dengar,	
katanya	gajinya	besar.	Saya	mau	bantu	keluarga.”

“Hee,	yang	benar	sa?”
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“Benar	 bapa.	 Sa	 su	 tanya-tanya.	 Ada	 yang	 urus	
surat-surat,	 agen	 dari	 Kupang.	 Ada	Om	Abel	 di	 sini	
di	 Waingapu.	 Saya	 berangkat	 nanti	 kalau	 sudah	
perpisahan	SMP.”

Dari	nada	bicaranya,	Rambu Kùdu	bukan	minta	ijin	atau	
persetujuan	kami.	Hanya	memberitahu.	Rencananya	sudah	
bulat.

*****

Sungguh.	Saya	tidak	suka	Om	Abel.	Wàngu paminang 
ndàba na kariaku-na.6 

“Gampang	 itu	 bapa.	 Aman	 sa.	 Nanti	 Rambu	 jadi	
asisten	rumah	tangga	atau	kerja	di	restoran.	Gajinya	
besar.	Bisa	7	juta-an	per	bulan,”	ucapnya	mengangguk-
angguk	sambil	mengoyang-goyang	kaki	kanannya.		

Nafas	 yang	 	 berat	 berirama	 buruk	 dengan	 perut	
buncitnya	yang	naik	turun.		

“Tidak	 usah	 kuatir	 bapa.	 Doa	 yang	 kuat-kuat	 sa.	
Tuhan	Yesus	pasti	jaga	to.”	

Sore	 itu	 dia	 membawa	 Rambu Kùdu ke kota untuk 
berkumpul	dengan	yang	lain.	Besok	siang	dengan	Awu	ke	
Kupang.	Beberapa	hari	kemudian	 lanjut	ke	Batam	 lalu	ke	
Malaysia.

*****

Sudah	 9	 bulan	 berlalu.	 Tak	 ada	 berita	 apapun.	 Om	
Abel	pernah	sekali	memberi	kabar.	Rambu	sudah	sampai	
di	Malaysia	 lewat	 Batam.	 Dia	 baik-baik	 saja	 dan	 kerja	 di	
restoran.	
6 Kata-katanya meluncur mulus seperti berminyak.
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Tapi	malam	ini	ya	Tuhan	Yesus,	ya	Bunda	Maria	Penolong,	
koq	 harapan	 itu	 adalah	 bara	 api.	 Memberi	 kehangatan	
sebentar	saja	lalu	sekejap	remuk	jadi	debu.		“Na wùra-nggu. 
Na wàlahu-nyàka na lunggi-na, na bhata-nyàka na kajia-
na.”7

“Informasi	 selanjutnya	 saudara,	 seorang	 tenaga	 kerja	
asal	 Sumba	 	 yang	 bekerja	 di	 Puchong,	 Selangor	Malaysia	
dikabarkan	meninggal	dunia	di	Rumah	Sakit	Serdang	pada	
Selasa	30	Agustus	karena	sakit	autoimun.	Setelah	sempat	
tertunda,	pemulangan	 jenasah	gadis	berusia	17	 tahun	 ini	
ke	 kampung	 halamannya,	 Waingapu	 Sumba	 Timur,	 akan	
dilaksanakan	7	September	dan	diurus	oleh	KBRI.	Harsono	
Kuaka	TV	Jakarta.”

*****

Saya	menunggu	jasad	anakku	di	Bandara	UMK.	Seorang	
perempuan	 paruh	 baya	 menyentuh	 punggungku	 dan	
menyelipkan	selembar	kertas	di	tangan	kiriku.	

“Ini	dari	Rambu,”	katanya	lalu	berlalu.	

“Bapa, mama dan keluarga sayang. Baik-baik to? Bapa, 
tolong saya. Saya takut sekali. Banyak orang jahat di 
sini. Saya kerja di tempat orang rawat badan, rambut, 
tangan, kaki.  Tempat juga ada karaokenya. Meraka sering 
paksa saya duduk-duduk dengan laki-laki. Tau kabùlak 

. “Engkau pintar kalau jual banyak minuman dan kasi senang 
tamu. Kerja keras biar hutang lunas,” mereka bilang. Saya 
tinggal sama 5 teman. Rumah ada satpamnya. Tidak boleh 

7 Na wùra-nggu= oh paru-paruku (harafiah). Padanan yang lebih tepat= oh, 
jantung hatiku (ungkapan pada seseorang yang sangat disayangi). Rambutnya 
sudah tergerai; punggungnya sudah membelakangi kita: bait ritual Sumba untuk 
menyiratkan kematian seseorang.
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keluar sembarang. Bapa, mama, maaf. Saya mau pulang. 
Kerja di Sumba saja. Begitu dulu. Ini ada yang ketok pintu. 
Nanti saya tulis surat lagi. Belum boleh telp. HP mereka ambil.

                  Salam sayang, Kùdu

*****

Rambu Kùdu	sudah	terkunci	dalam	peti	mati.	Tidak	bisa	
tersentuh	lagi.		

“Pergikah	 dia	 dengan	 damai,	 atau	 kematian	
menjemputnya	dengan	kejam?”	

Hanya	Tuhan	yang	tahu.		

Anak	gadisku	menghilang	di	punggung	bukit.	Ada	yang	
terlepas	dari	dadaku.	Hidup	tanpa	harapan	adalah	kematian	
sementara.

B. Retang Wohangara

24 April 2024
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Ibu

 
Susy

Wanita	 berambut	 ikal	 dan	 panjang	 itu	 menunduk	
diam.	 Tangannya	 gemetar,	 matanya	 mulai	

berembun.	Kembali	ia	membaca	kertas	yang	dipegang	oleh	
tangan	 kanannya.	 Berkali-kali	 ia	 coba	 meyakinkan	 diri	
bahwa	apa	yang	dibacanya	itu	salah,	dan	berharap	apa	yang	
tertulis	bisa	berubah,	bukan	apa	yang	ia	baca	sebelumnya.	
Saat	ini	pun	ia	masih	berdiri	di	depan	ruang	laboratorium	
di	 sebuah	 Rumah	 Sakit.	 Apakah	 salah	 jika	 ia	 berharap	
petugas	 laboratorium	 dari	 Rumah	 Sakit	 ini	 melakukan	
kesalahan?	Atau	mungkin	dokter	yang	mengambil	sampel	
yang	salah.	Semakin	 ia	berharap	semakin	sesak	dadanya,	
tetes	demi	tetes	air	mata	mulai	berjatuhan.	Tidak,	ia	tidak	
boleh	 lemah.	 Sumber	 kekuatan	 ibunya	 ada	 padanya.	 Jika	
ia	sendiri	terlihat	lemah	lalu	bagaimana	dengan	ibu?	Saat	
itulah	Rami	mulai	bangkit	dari	tempat	duduknya,	berjalan	
menyusuri	 koridor	 sambil	 ingatannya	 melayang	 kembali	
pada	kejadian	dua	minggu	yang	lalu.
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Rami	 masih	 ingat	 saat	 itu	 ia	 sedang	 bermain	 dengan	
buah	hatinya	yang	berumur	3,5	tahun	di	kamarnya,	di	hari	
Minggu.	Teriakan	ibunya	yang	terdengar	histeris	membuat	
Rami	sontak	berdiri	dan	berlari	meninggalkan	Dewa,	buah	
hatinya.	Ternyata	sang	ibu	sedang	berada	di	kamar	mandi,	
dan	yang	membuat	beliau	berteriak	histeris	adalah	karena	
darah	yang	terus	menerus	keluar	dari	area	pribadinya.	Rami	
tidak	 kalah	 terkejut,	 ia	 terpaku,	 wajahnya	 memucat	 dan	
tangannya	 bergerak	 mencari	 pegangan	 untuk	 menopang	
tubuhnya.	

“Ibu....ibu	 kenapa?	 Ini	 darah	 apa?	 Mana	 yang	 sakit	
bu?”	tanya	Rami.	

Ibunya	hanya	bisa	menangis,	badannya	seketika	terasa	
sangat	 lemas.	 Sambil	 mencoba	 membersihkan	 diri	 dan	
menyiram	lantai	yang	sudah	berwarna	merah	segar,	beliau	
memegang	bahu	dari	putri	bungsunya	itu.

“Tolong	bawa	 Ibu	ke	kamar,	nak.	 Ibu	merasa	sangat	
lemas.”	

Perlahan-lahan	Ramipun	memapah	ibunya	untuk	masuk	
ke	kamar.	

“Ibu…	sebenarnya	kenapa?	Tadi	ibu	pendarahan?	Tapi	
kenapa	bu?	Perut	ibu	sakit?	Kita	ke	dokter	sekarang	
ya	bu...”	

Sungguh,	Rami	merasa	sangat	ketakutan.	Tidak...	Ibunya	
tidak	 boleh	 sakit.	 Rami	 tidak	 mau	 itu	 terjadi,	 ibunya	
seharusnya	baik-baik	saja.	Beliau	tidak	pernah	neko-neko.	
Hidup	 ibunya	 itu	sangat	sederhana.	Makanpun	 juga	 tidak	
pernah	 yang	 aneh-aneh,	 apalagi	 gaya	 hidupnya.	 Setahu	
Rami	ibunya	juga	sangat	mementingkan	kesehatan.	Apalagi	
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beliau	juga	jarang	sekali	sakit.	Maka	melihat	kondisi	ibunya	
sekarang	Rami	sangat	takut,	 ini	baru	kali	pertama	ibunya	
mengeluh	sakit	dan	sepertinya	parah.	

“Oh	tidak...	ini	tidak	boleh	terjadi!”,	batin	Rami.	

Ia	harus	segera	mencari	pertolongan	untuk	sang	ibu.	

“Bu,	kalau	 ibu	 tidak	mau	ke	dokter	sekarang,	besok	
kita	ke	Rumah	Sakit	ya...Rami	akan	mengajukan	 ijin	
satu	hari.	Nanti	Dewa	akan	Rami	titipkan	ke	Mama.”	

Mama	adalah	ibu	dari	suaminya,	Yudi.	

“Tapi	ibu	takut,	Rami...	bagaimana	jika	ibu	sakit	parah.	
Ibu	takut	kalau	periksa	nanti	malah	ketahuan	semua	
penyakitnya.”	

Selalu	itu	yang	menjadi	alasan	ibunya.	Ibunya	memang	
jarang	mengeluh	sakit.	Biasanya	beliau	hanya	memendam	
saja	 rasa	 sakitnya.	 Tak	 pernah	 sekalipun	 Rami	 melihat	
ibunya	tergolek	di	tempat	tidur.	Maka	dari	itu,	ketika	suatu	
saat	ibu	Rami	mengeluh	sakit,	Rami	tahu	bahwa	itu	bukan	
sakit	biasa.	Bahwa	apa	yang	ibunya	rasakan	pasti	sakit	yang	
luar	biasa,	terbukti	dengan	keluhan	yang	keluar	dari	mulut	
ibunya,	 yang	 jarang	 sekali	didengar	Rami.	Dan	 saat	Rami	
mengajak	 ibunya	 untuk	 ke	 dokter,	 beliau	 akan	 menolak	
dengan	alasan	yang	sama	yang	baru	saja	diungkapkannya.	

“Bu,	 akan	 lebih	 baik	 kalau	 diketahui	 penyakitnya	
sekarang,	 mumpung	 belum	 parah.	 Daripada	 nanti-
nanti,	 kalau	 sudah	 telanjur	 parah	 kan	malah	 susah	
berobatnya.	Kalau	 ibu	tidak	mau,	Rami	telepon	mas	
Doni	saja,	biar	mas	Doni	yang	bicara	pada	ibu.”	
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Doni	adalah	kakak	kandung	sekaligus	kakak	Rami	satu-
satunya.	Ya,	mereka	hanya	dua	bersaudara.	Namun	mereka	
sangat	 akur.	 Doni	 dan	 Rami	 selisih	 6	 tahun.	 Doni	 adalah	
kakak	 laki-laki	 yang	 bisa	 jadi	merupakan	 idaman	 semua	
adik	 perempuan.	 Ia	 selalu	 perhatian	 pada	 Rami	maupun	
ibunya.	 Bahkan	 saat	 inipun,	 meski	 Rami	 sudah	 menikah	
dan	 memiliki	 anak,	 Doni	 masih	 selalu	 memperhatikan	
kebutuhan	 Rami.	 Seringkali	 Doni	 mentransfer	 sejumlah	
uang	untuk	Rami	supaya	bisa	digunakan	untuk	bersenang-
senang.	 Setidaknya	 untuk	 membeli	 baju	 atau	 makanan	
yang	Rami	inginkan.	Tiap	kali	ada	masalah,	Doni	juga	yang	
biasanya	membantunya.	Doni	tahu	suami	Rami	itu	kurang	
begitu	 perhatian	 pada	 Rami.	 Padahal	 dulu	 Rami	 selalu	
menjadi	kesayangan	ayah,	ibu,	dan	juga	kakaknya.	

“Kamu	 selalu	 saja	 begitu...	 kalau	 ibu	 tidak	 mau	
menuruti	 keinginanmu,	 ancamanmu	 selalu	 sama.	
Mbok	ya	sudah	jangan	mengganggu	masmu.	Kasihan	
masmu	 sedang	 sibuk,	 banyak	 pekerjaan.	 Jangan	
diganggu	dengan	masalah	sepele	seperti	ini.”	

“Lah...kok	sepele	sih	bu?	Ibu	sendiri	kan	yang	bilang.	
Kesehatan	 itu	 nomer	 satu.	 Jangan	 menunda-nunda	
kalau	 kamu	 sakit,	 segera	 pergi	 ke	 dokter.	 Sekarang	
malah	ibu	yang	tidak	memikirkan	kesehatan.	Lagian	
kita	 cuma	 ke	 RS	 bu,	 ketemu	 sama	 dokter,	 periksa,	
sudah.	Mau	ya	bu?”	

Rami	masih	mencoba	membujuk	ibunya.	Entah	mengapa,	
perasaan	 Rami	 sudah	 tidak	 enak	 saat	 ia	 mengetahui	
apa	 yang	 terjadi	 tadi.	 Ia	 berpikir	 jika	 ia	 harus	 segera	
mendapatkan	pertolongan	medis	untuk	ibunya.	

“Ya	sudah,	besok	jam	berapa	mau	antar	ibu?	Pagi	saja	
ya,	kalau	siang	ibu	malas,	panas.	Lagian	kasihan	Dewa	
kalau	siang-siang	harus	dititipkan.”	
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“Baik	bu,	kita	berangkat	jam	9	ya,	setelah	Rami	selesai	
menyiapkan	sarapan	untuk	mas	Yudi,	dan	menitipkan	
Dewa	ke	mama.”

Pagi	 harinya,	 seperti	 yang	 sudah	 direncanakan	
sebelumnya,	 Rami	 dan	 ibunya	 pergi	 ke	 RS	 dengan	
mengendarai	taksi.	Rami	takut	kalau	naik	angkot	tiba-tiba	di	
tengah	jalan	terjadi	sesuatu	yang	tidak	diinginkan.	Jarak	dari	
rumah	ke	Rumah	Sakit	tidaklah	jauh,	hanya	membutuhkan	
waktu	sekitar	15	menit	dengan	taksi.	Setelah	mereka	tiba	
di	RS,	mereka	 segera	melakukan	pendaftaran	dan	masuk	
ke	ruang	praktek	dokter	setelah	nama	ibu	Rami	dipanggil.	
Dari	dalam	ruang	pemeriksaan	(Rami	hanya	diperbolehkan	
masuk	dan	duduk	di	kursi	yang	berhadapan	dengan	dokter.	
Selanjutnya	 ibunya	dibawa	masuk	oleh	perawat	ke	ruang	
pemeriksaan),	Rami	bisa	sedikit	mendengar	pembicaraan	
dokter.	

“Ibu,	 setelah	dari	 sini	 saya	 akan	merujuk	 ibu	untuk	
periksa	ke	dokter	spesialis	kanker	ya.	Tapi	saya	mau	
ambil	 sampel	 juga	 untuk	 biopsi.	 Hasil	 dari	 biopsi	
ini	nanti	 langsung	 ibu	bawa	saja	ke	dokter	spesialis	
kanker	di	Rumah	Sakit	B.”	

Deg!	Jantung	Rami	seakan	berhenti	berdetak.	Ia	berharap	
jika	 ia	 salah	mendengar.	Namun	melihat	 raut	wajah	 sang	
ibu	 saat	 keluar	 dari	 ruang	 pemeriksaan,	 bisa	 dipastikan	
jika	apa	yang	ia	dengar	itu	benar	adanya.	Dalam	perjalanan	
pulang	keduanya	hanya	diam,	masing-masing	sibuk	dengan	
apa	yang	ada	di	pikiran.

Saat	ini	hasil	biopsi	tadi	sudah	ada	di	tangan	Rami.	Rami	
tidak	begitu	paham	dengan	 istilah	medis,	 tapi	Rami	 tahu	
jika ca cervix	 artinya	 adalah	 kanker	 serviks.	 Rami	 tahu	
benar	jika	ibunya	saat	ini	menderita	penyakit	yang	sangat	
serius.	Apalagi	seminggu	terakhir	ibunya	sudah	mengalami	
pendarahan	lagi	sebanyak	dua	kali.	
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Sampai	di	tempat	parkiran,	suaminya	sudah	menunggu	
dengan	tidak	sabar.	

“Lama	banget	sih...	ambil	hasil	harus	antri	juga	ya?”	

“Mas,	 ibu	 sakit	 parah...”,	 hanya	 itu	 yang	 bisa	 Rami	
ucapkan	karena	selanjutnya	yang	terjadi	adalah	Rami	
tidak	dapat	menahan	tangisnya.	

Bahunya	bergetar,	kedua	tangannya	menutupi	wajahnya.	
Isakan	 tangisnya	 terdengar	 lemah,	 menandakan	 jika	 ia	
sangat	lelah	namun	hatinya	terasa	sangat	sakit.	Yudi	yang	
tadi	 merasa	 jengkel	 karena	 seharian	 ia	 bekerja,	 pulang	
kerja	Rami	minta	diantar	ke	RS,	dan	harus	menunggu	lama	
di	 parkiran	 karena	 Rami	 tidak	 kunjung	 keluar	 setelah	
mendapat	hasil	tes,	saat	ini	juga	ikut	merasakan	kesakitan	
yang	 Rami	 rasakan.	 Tangannya	 mengusap	 bahu	 Rami	
dengan	lembut.	

“Sudah,	 kita	 pulang	 yuk.	 Jangan	 menangis	 disini,	
nggak	 enak	 dilihat	 banyak	 orang.	 Lagipula,	 kasihan	
Dewa	dan	ibu	sudah	menunggu	kita.”	

Benar,	 dua	 kesayangan	 Rami	 itu	 saat	 ini	 pasti	 sedang	
menunggu	 kedatangannya.	 Rami	 mengusap	 air	 matanya,	
ia	 menghirup	 udara	 sebanyak-banyaknya,	 untuk	
menghilangkan	rasa	sesak	di	hatinya.	Lalu	mencoba	untuk	
menenangkan	 diri	 supaya	 nanti	 saat	 ibunya	 tanya,	 Rami	
bisa	memberikan	jawaban	tanpa	membuat	ibunya	cemas.

“Pokoknya	 ibu	 nggak	 mau	 kemo	 ya.	 Ibu	 maunya	
dibawa	ke	alternatif	 saja.	 Ibu	nggak	mau	seperti	Bu	
Sigit,	Bu	Dedi	atau	Bu	Erick.	Mereka	semua	kemo,	tapi	
apa	 hasilnya?	 Rambut	 rontok,	 badan	 gosong,	 kulit	
keriput.	Belum	lagi	mereka	selalu	mengeluh	kesakitan	
setiap	 selesai	 kemo,	 dan	 tetap	 saja	 pada	 akhirnya	
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mereka	meninggal.	 Kalau	 bisa	 ibu	mau,	 kalau	 pada	
akhirnya	mati	ya	mati	aja.	Nggak	usah	pakai	disiksa	
dulu.	Ngeri	ah...”	

“Ibu	 kok	 ngomongnya	 gitu	 sih...	 badan	 orang	 kan	
beda-beda	 bu.	 Siapa	 tahu	 ibu	 lebih	 cocok	 dengan	
pengobatan	 medis,	 lagipula	 medis	 itu	 lebih	 pasti,	
kita	 tahu	 sejauh	 mana	 nanti	 perkembangan	 sel	
kankernya.”	

Namun	sang	ibu	tetap	bersikeras,	tidak	mau	melakukan	
kemoterapi	dan	lebih	memilih	pengobatan	alternatif.

Seminggu	 setelah	 hasil	 biopsi	 didapatkan,	 Rami	 nekat	
mengajak	 ibunya	 ke	 dokter	 spesialis	 kanker	 yang	 sudah	
menjadi	rujukan	dokter	sebelumnya.	

“Ibu	 ini	 menderita	 kanker	 stadium	 3A.	 Harus	
secepatnya	kemoterapi,	itupun	saya	juga	tidak	dapat	
menjamin	 hasilnya.	 Yang	 penting	 kita	 usaha	 dulu.	
Entah	bagaimana	hasilnya	paling	 tidak	kita	 lakukan	
dulu	kemoterapi	dan	radiasi.”	

Rami	 dan	 ibunya	 hanya	 diam	 mendengar	 diagnosa	
dari	 dokter.	Dokter	 yang	menjadi	 rujukan	 ini	merupakan	
salah	 satu	 dokter	 spesialis	 kanker	 yang	 terkenal	 karena	
bertangan	 dingin.	 Namun	 terkadang	 ucapannya	 tidak	
ada	 filternya,	 blak-blakan.	 Hingga	 kadang	 mematahkan	
semangat	pasien.	Sedangkan	Rami	saat	ini	mencoba	untuk	
menghubungi	Doni.	

“Mas,	ibu	tetap	tidak	mau	kemo.	Padahal	tadi	dokter	
jelas-jelas	 bilang	 kalau	 ibu	 harus	 segera	 kemo.	
Karena	kanker	yang	ibu	derita	sudah	di	stadium	3A.	
Rami	 ingat,	 tetangga	 kita,	 Bu	 Sigit,	 didiagnosa	 oleh	
dokter	saat	itu	kanker	getah	bening	stadium	2A,	dan	
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seharusnya	 jika	 kemoterapi	 rutin	 dilakukan,	 masih	
ada	harapan	untuk	sembuh.	Tapi	 ternyata	di	 tengah	
jalan	beliau	malah	meninggal.	Apalagi	ini	yang	sudah	
stadium	3.	Mas,	Rami	takut...”,	kembali	Rami	terisak.	

Ia	berusaha	menutup	mulutnya	rapat-rapat.	Rami	tidak	
mau	 ibunya	 mendengar	 tangisannya.	 Sejujurnya	 Rami	
sudah	 merasa	 sangat	 putus	 asa	 saat	 dokter	 tadi	 dengan	
gamblangnya	menyatakan	jika	ibunya	sudah	ada	di	stadium	
3.	Semua	orang	juga	tahu,	kanker	stadium	3	itu	sudah	tidak	
ada	 harapan.	 Hanya	mukjizat	 yang	 bisa	 diharapkan.	 Dan	
apakah	keluarga	Rami	pantas	untuk	mendapatkan	mukjizat	
itu?	Tidak...	Rami	tidak	berani	berharap.	Panggilan	masih	
tersambung,	namun	Rami	tidak	mendengar	suara	apapun	
dari	 seberang.	 Rami	 paham	 jika	 kakaknya	 saat	 ini	 pasti	
juga	merasakan	hal	yang	sama	seperti	yang	Rami	rasakan.	
Mungkin	Doni	saat	ini	juga	sedang	menangis.	Hanya	saja	ia	
melakukannya	diam-diam,	bahkan	Rami	sama	sekali	tidak	
bisa	 mendengarnya.	 Selama	 beberapa	 menit	 keduanya	
saling	 diam.	 Hingga	 akhirnya	 Doni	 memutuskan	 untuk	
mengakhiri	panggilan,	dan	mengatakan	kepada	Rami	 jika	
ia	akan	menghubungi	Rami	lagi	nanti	malam.

Hari	berganti	minggu,	dan	minggu	berganti	bulan.	Rami	
setia	 menemani	 ibunya	 kemanapun	 sang	 ibu	 meminta	
untuk	 ditemani	 berobat.	 Dari	 mulai	 pergi	 berobat	 ke	
Salatiga,	 lalu	 ke	 Jogjakarta,	 bahkan	 ke	 Kebumen.	 Meski	
Rami	 tahu	 jika	 semuanya	 tidak	 ada	 yang	 menghasilkan,	
kondisi	ibuya	tetap	sama,	bahkan	bisa	dibilang	lebih	parah.	
Badannya	 mengurus,	 matanya	 kelihatan	 sayu	 seperti	
sudah	 kehilangan	 semangat	 hidup.	 Padahal	 Rami	 sudah	
membelikan	 vitamin,	 mensupport	 dengan	 jus	 buah	 dan	
madu	 yang	 katanya	 bisa	 membantu	 meningkatkan	 sel	
darah.	 Benar,	 pendarahan	 yang	 dialami	 sang	 ibu	 sama	
sekali	 tidak	berhenti.	Memang	 tidak	 setiap	hari,	bisa	 jadi	
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seminggu	 sekali	 atau	 dua	 kali.	 Namun	 jelas	 itu	 sangat	
mempengaruhi	psikis	dari	ibu	Rami.	Beliau	selalu	merasa	
ketakutan,	 lemas,	 dan	 sedih	 setiap	 kali	 hal	 itu	 terjadi.	
Rami	tidak	bisa	berbuat	apa-apa.	Rami	maupun	Doni	tahu	
jika	mereka	harus	siap	dengan	apapun	yang	akan	terjadi.	
Segala	kemungkinan	bisa	terjadi.	Baik	Rami	maupun	Doni	
juga	tahu	jika	kondisi	ibu	mereka	semakin	menurun.	

Suatu	hari	adik	dari	 ibunya,	Tante	Meta,	datang.	Tante	
Meta	adalah	adik	bungsu	dari	 ibu	Rami.	Beliau	 termasuk	
kerabat	yang	paling	dekat,	yang	sering	datang	berkunjung	
ke	rumah	Rami.	

“Rami,	 kamu	 itu	 kok	 ya	 kebangetan,	 ibu	 sudah	
begini	 kondisinya	 tapi	 tidak	 segera	 kamu	 bawa	 ke	
Rumah	Sakit.	Kalau	di	Rumah	Sakit	kan	dokter	bisa	
menangani.	Percaya	kok	sama	pengobatan	alternatif.	
Mana	 ada...Kalau	 terjadi	 sesuatu	 pada	 ibumu	 kamu	
mau	bertanggungjawab?”	

“Tante,	sudah	Rami	bilang,	ibu	sendiri	yang	tidak	mau	
dibawa	ke	RS.”	

“Ya	 dipaksa	 to,	 kalau	 perlu	 seret,	 atau	 gendong.	
Minta	 tolong	 Yudi	 buat	 menggendong	 ibumu	 dan	
membawanya	ke	RS.	Udah	gini	 aja,	mumpung	 tante	
disini,	ayo	kita	bawa	ke	Rumah	Sakit	sekarang.	Nanti	
biar	tante	yang	jaga	ibu	kamu.”	

Memang,	 salah	 satu	 alasan	 mengapa	 Rami	 menurut	
saja	 ketika	 ibunya	 minta	 untuk	 dirawat	 di	 rumah	 saja,	
bukannya	di	Rumah	Sakit	adalah	karena	Rami	bingung.	Jika	
ibunya	dirawat,	lalu	bagaimana	dengan	Dewa?	Ia	tidak	bisa	
menitipkan	Dewa	begitu	saja	ke	mertuanya.	Dewa	memang	
tidak	begitu	dekat	dengan	eyang	putri	dari	ayahnya	itu.	Jika	
dititipkan	pun,	paling	hanya	beberapa	jam	saja	lalu	rewel,	
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minta	pulang.	Karena	 itulah	Rami	tidak	pernah	memaksa	
ibunya	untuk	menjalani	pengobatan	di	Rumah	Sakit.	Namun	
sekarang,	kondisi	 ibunya	sudah	semakin	memburuk.	Saat	
ini	 yang	 terjadi	 adalah,	 ibunya	 berbaring	 menyamping.	
Matanya	terpejam	sambil	memegang	perutnya.	

“Sakit...”	 itulah	 yang	 terus	menerus	 diucapkan	 oleh	
ibunya.	

Padahal	sejak	tadi	pagi	kondisinya	baik-baik	saja.	Kenapa	
sekarang	malah	seperti	ini...

“Sebenarnya	 yang	 bisa	 kami	 lakukan	 hanyalah	
memberikan	 transfusi	 darah,	 dan	 penghilang	 rasa	
sakit.	 Selebihnya	 kami	 sudah	 angkat	 tangan,	 sudah	
tidak	 ada	 lagi	 yang	 bisa	 kami	 lakukan.	 Kankernya	
sudah	menyebar	 kemana-mana.	 Saat	 ini	 sudah	 ada	
di	ginjal,	mungkin	dalam	waktu	beberapa	hari	akan	
mencapai	 organ-organ	 penting	 lainnya	 di	 dalam	
tubuh.	 Saat	 ini	 kami	 sedang	 memberikan	 transfusi	
darah,	 mungkin	 seminggu	 berikutnya	 juga	 akan	
terjadi	hal	yang	sama,	ibu	akan	merasakan	sakit	yang	
teramat	sangat	di	bagian	perutnya,	dan	pendarahan	
juga	tidak	akan	berhenti.	Silahkan	kembali	kesini	jika	
ibu	memerlukan	transfusi	lagi.”	

Sejujurnya	 Rami	 sudah	 paham	 benar	 jika	 kondisi	
ibunya	memang	sudah	sangat	parah.	Kanker	yang	diderita	
ibunya	menyebar	dengan	sangat	cepat.	Segala	pengobatan	
yang	sudah	dijalani	selama	 ini	 juga	sebenarnya	 tidak	ada	
hasilnya.	Rami	 tahu	 itu,	hanya	Rami	 tidak	mau	menyakiti	
hati	ibunya.	Ibunya	sudah	sangat	yakin	dengan	pengobatan	
alternatif	dan	tidak	mau	berurusan	dengan	yang	namanya	
medis.	 Terkadang	 Rami	 merasa	 menyesal.	 Seandainya	
waktu	itu	ia	tidak	begitu	saja	menuruti	keinginan	ibunya,	
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mungkin	 saja	 saat	 ini	 ibunya	 masih	 dalam	 kondisi	 yang	
baik-baik	saja.	Artinya,	mungkin	tidak	akan	separah	kondisi	
saat	ini.	Ya,	seandainya....	namun	apa	yang	terjadi	semuanya	
kehendak	 Tuhan.	 Bisa	 jadi	 juga	 tidak	 ada	 bedanya,	 jika	
kemoterapi	 juga	 gagal	 karena	 kondisi	 tubuh	 ibunya	 yang	
tidak	 bisa	menerima	 pengobatan	 kemo.	 Apapun	 itu,	 saat	
ini	 Rami	 hanya	 bisa	 pasrah.	 Ia	 lelah...	 lelah	 karena	 harus	
mengurusi	 rumah	 tangganya,	 ada	 suami	 dan	 anaknya	
yang	 membutuhkan	 perhatiannya.	 Lelah	 karena	 ia	 juga	
harus	 selalu	 berada	 di	 sisi	 ibunya,	meski	 ia	 benar-benar	
ikhlas	melakukannya.	Dan	 lelah	karena	kondisi	 tubuhnya	
sendiri.	 Saat	 ini	 ia	 sedang	 hamil	 6	 minggu.	 Namun	 fisik	
maupun	 psikisnya	 terus	 didera	 oleh	 kondisi	 yang	 ada	
saat	 ini,	membuatnya	 abai	 dengan	 janin	 yang	 ada	 dalam	
kandungannya.	

Rami	terduduk	di	depan	kamar	ibunya.	Tante	Meta	sejak	
tadi	menangis,	 tangannya	mengusap	kepala	Rami	dengan	
lembut.	

“Maafkan	tante	ya	nak,	kalau	tadi	tante	emosi.	Tante	
itu	 sudah	 nggak	 percaya	 dengan	 yang	 namanya	
pengobatan	alternatif.	 Jadi	 tante	 tadi	merasa	sangat	
kecewa.	 Kenapa	 bukan	 dari	 awal	 saja	 ke	 dokter?	
Kenapa	harus	menghabiskan	banyak	uang,	waktu	dan	
tenaga	 untuk	 hal-hal	 yang	 tidak	 pasti?	 Seandainya	
ibumu	mau	menjalani	kemoterapi,	tante	yakin	ia	pasti	
masih	baik-baik	saja	saat	ini.”	

Rami	 tidak	 menjawab.	 Lidahnya	 kelu,	 matanya	 sayu	
memandang	lurus	ke	depan.	Sudah,	terserah	apa	yang	mau	
dikatakan	oleh	 tantenya.	Rami	 tidak	akan	membantah.	 Ia	
sudah	 sangat	 lelah.	Bahkan	 air	matanya	pun	 sudah	 tidak	
keluar.	Terlalu	sering	Rami	menangis	dalam	kesendiriannya.	
Saat	 suami	dan	anaknya	 tertidur,	Rami	 sering	diam-diam	
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menangis.	 Terkadang	 ia	 diam-diam	 masuk	 ke	 kamar	
ibunya	 hanya	 untuk	 memandang	 wajah	 ibunya.	 Ia	 tahu,	
waktunya	 tidak	 lama	 lagi.	 Ia	 tahu	 jika	 kapan	 saja	 Tuhan	
bisa	memanggil	ibunya.	Maka	Rami	mencoba	untuk	selalu	
menuruti	 keinginan	 ibunya.	 Lalu	 bagaimana	 dengan	
Doni?	 Kakaknya	 itu	 masih	 menyempatkan	 untuk	 pulang	
walau	 sebulan	 sekali.	 Jarak	 yang	 jauh	 serta	 kesibukan	
dalam	 pekerjaan	 membuat	 Doni	 sulit	 sekali	 untuk	 bisa	
selalu	menemani	Rami	merawat	 ibunya.	Doni	 hanya	 bisa	
rutin	 menelepon,	 menanyakan	 perkembangan	 sang	 ibu.	
Terkadang	Doni	mengirim	sejumlah	uang	supaya	Rami	bisa	
membelikan	 ibunya	 buah-buahan,	 atau	 untuk	 tambahan	
biaya	pengobatan	yang	dilakukan.

Hari	 itu,	 di	 Minggu	 pagi,	 ibunya	 kembali	 merasakan	
sakit	 yang	 luar	 biasa,	 yang	menyebabkan	beliau	 pingsan.	
Rami	 dan	 Yudi	 cepat-cepat	 membawanya	 ke	 Rumah	
Sakit.	 Sampai	 di	 Rumah	 Sakit	 semua	 peralatan	 dipasang,	
termasuk	 alat	 bantu	 pernapasan	 dan	 alat	 pendeteksi	
detak	 jantung,	 lalu	 ada	 kateter,	 selang	 yang	 dimasukkan	
ke	 dalam	 mulut.	 Sekali	 lagi	 Rami	 menangis,	 padahal	 ia	
sudah	 berjanji	 untuk	 bisa	 kuat,	 untuk	 tegar	 menemani	
ibunya,	dan	untuk	menjaga	kesehatan	janinnya.	Namun	ia	
tidak	sanggup.	Apa	yang	terjadi	di	depan	matanya	sungguh	
sangat	menyakitkan	untuk	dilihat.	Dokter	yang	menangani	
pun	sudah	mengatakan	jika	semua	alat	ini	akan	membantu	
ibunya	 untuk	 bertahan.	 Kanker	 sudah	menyebar	 ke	 otak	
dan	 bahkan	 jantung.	 Jelas	 tidak	 mungkin	 jika	 seseorang	
bisa	 bertahan.	 Maka	 jika	 seminggu	 ke	 depan	 tidak	 ada	
perubahan,	 jika	kondisi	koma	yang	dialami	 ibu	 tidak	ada	
perubahan,	 Rumah	 Sakit	 akan	megembalikannya	 kepada	
keluarga.	 Dengan	 kata	 lain,	 Rami	 harus	 siap	 membawa	
ibunya	pulang	dengan	atau	tanpa	alat	medis.	
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Seminggu	 setelahnya,	 dokter	 kembali	 menanyakan	
pada	 Rami,	 apakah	 sudah	 siap	 untuk	 membawa	 ibunya	
pulang.	 Rami	 sebenarnya	 sudah	 menyiapkan	 semuanya.	
Kamar	yang	lengkap	dengan	tabung	oksigen,	juga	perawat	
yang	 akan	 setia	menemani	 ibunya	 selama	24	 jam.	Hanya	
ia	masih	merasa	tidak	rela	jika	dokter	menyerah.	Ia	masih	
ingin	 memperjuangkan	 hidup	 ibunya.	 Kalau	 dibawa	 ke	
rumah	sudah	pasti	hanya	menunggu	waktu	bukan?	Kalau	
di	 Rumah	 Sakit	 bukannya	 masih	 ada	 dokter	 yang	 bisa	
membantu	kapan	saja?	Begitu	pikir	Rami.	

“Sudah	Rami,	mas	 tahu	 apa	 yang	 ada	 di	 pikiranmu.	
Kita	 serahkan	 semuanya	 pada	 Tuhan.	 Kamu	 yang	
ikhlas...	 jika	 ibu	 menyerah,	 itu	 berarti	 memang	 ibu	
sudah	 tidak	 sanggup	 lagi.	Biarkan	 ibu	pergi	dengan	
tenang	jika	itu	bisa	membuat	ibu	terlepas	dari	segala	
kesakitan	yang	ibu	derita.”	

Doni	berusaha	menenangkan	adiknya.	

“Mas,	 ambulan	 sudah	siap,	kapanpun	kita	 siap.	Kita	
bisa	segera	membawa	ibu	pulang”,	ucap	Yudi.	

Dan	dua	jam	kemudian	ambulan	yang	membawa	ibunya	
memasuki	kampung	tempat	dimana	Rami	tinggal.

Rami	masih	ingat	dengan	jelas.	Saat	itu	hari	raya	Jumat	
Agung,	 hari	 suci	 bagi	 umat	 Katolik	 seperti	 dirinya.	 Hari	
dimana	ibunya	akhirnya	menyerah,	pergi	bersama	dengan	
Sang	Juru	Selamat.	Sungguh,	Rami	merasa	jika	Tuhan	sangat	
baik,	 Ia	 memanggil	 ibunya	 di	 hari	 yang	 sama	 PutraNya	
wafat.	 Hari	 yang	 sangat	 istimewa	 bagi	 umat	 Kristiani.	
Ibunya	 dimakamkan	 persis	 di	 sebelah	 makam	 ayahnya.	
Hari	itu	tepat	3	tahun	setelah	ayahnya	meninggal.	Saat	ini	
Rami	kembali	menaburkan	bunga	di	makam	ibunya	sambil	
berbisik	lirih,	
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“Ibu,	ini	cucu	keduamu.	Sayang	sekali	ibu	tidak	sabar,	
tidak	 mau	 menunggunya	 lahir	 lebih	 dulu.	 Semoga	
ibu	sekarang	bahagia	di	surga,	bersama	dengan	ayah.	
Rami	kangen	bu...	Rami	akan	selalu	berdoa	untuk	ibu	
dan	ayah.	Damailah	di	surga...”

D. Susy Wulandari

26 April 2024
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Silent Love

Tara

Bulan	 menggigit	 bibirnya,	 mencoba	 menenangkan	
detak	jantungnya	yang	berpacu	kencang.	Dia	berdiri	

di	 tengah	 kerumunan	mahasiswa	 	 	 yang	 	 	 bergerak	 	 	 ke			
arah			kelas	mereka	masing-masing.		Namun,	matanya	terus	
tertuju	pada	sosok	tinggi	 yang	 sedang	berjalan	di	depan,	
Laut.

Laut	adalah	kakak	tingkatnya	yang	selalu	terlihat	begitu	
tenang	dan	percaya	diri	ketika	bersama	teman-temannya.	
Bulan	 tidak	 bisa	 mengerti	 mengapa	 dia	 begitu	 tertarik	
pada	Laut.	Apakah	karena	senyumnya	yang	begitu	manis?	
Atau	mungkin	karena	sikapnya	yang	selalu	memancarkan	
kedewasaan	dan	kepercayaan	diri?

Mereka	belum	pernah	benar-benar	berbicara	satu	 sama	
lain,	 kecuali	 melalui	 pesan	 singkat	 di	 Instagram.	 Bulan	
beberapa	 kali	 mengirim	 pesan	 kepada	 Laut,	 bertanya	
tentang	 organisasi	 di	 fakultas	 mereka	 yang	 diikuti	 oleh	



 Anak Pena Punya Katha150

Laut.	 	Laut	selalu	 menjawab	 dengan	ramah,	memberikan	
petunjuk	dan	saran	yang	berguna	bagi	Bulan.	Tetapi	ketika	
mereka	 bertemu	 di	 kampus,	 Bulan	 selalu	 merasa	 terlalu	
gugup	untuk	menyapa	Laut	duluan.

Beberapa	 teman	Bulan,	seperti	Langit,	Nebula,	Pelangi,	
dan	Bintang,	mengetahui	 perasaan	 Bulan	 terhadap	 Laut.	
Mereka	sering	kali	menyaksikan	bagaimana	Bulan	menjadi	
sangat	 bersemangat	 dan	 berisik	 ketika	 membahas	 Laut	
di	 grup	WhatsApp	mereka.	 Namun,	 mereka	 juga	 merasa	
gemas	 melihat	 bagaimana	 Bulan	 selalu	 menolak	 untuk	
menyapa	Laut	ketika	mereka	bertemu	di	kampus.

“Kenapa	 kamu	 tidak	 pernah	 menyapa	 Kak	 Laut?”	
tanya	Nebula,	salah	satu	teman	Bulan.

Bulan	menggelengkan	kepalanya,	wajahnya	memerah.	

“Aku	tidak	tahu.	Aku	hanya	terlalu	takut,	aku	kira.”

Langit	 tersenyum.	

“Mungkin	 kamu	 perlu	mengambil	 langkah	 pertama.	
Siapa	 tahu	Kak Laut	juga	merasa	sama	denganmu?”

“Itu	 sangat	 tidak	mungkin,	 aku	bahkan	 ragu	dia	 tau	
namaku,”	jawab	Bulan	kepada Langit.

“Siapa	yang	tidak	kenal	kamu	di	fakultas	kita?	Hampir	
semua	 orang	 kenal	 kamu.	 Bahkan,	 teman	 Kak	 Laut	
saja	 juga	kenal	denganmu.	 	Tidak	mungkin	 jika	Kak	
Laut	 tidak	 tau	namamu,”	 sahut	Nebula	 yang	 sangat	
kesal	kepada	Bulan	yang	sangat	tidak	percaya	diri.
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Sebenarnya	 Bulan	 menyukai	 Laut	 sudah	 begitu	 lama,	
sekitar	3	bulan	yang	lalu.	Dimana	saat	dia	sedang	menunggu	
di	 luar	 kelas	 untuk	 dipanggil	 saat	 Ujian	 Akhir	 Semester.	
Saat	 itu,	 di	 luar	 kelas	 Bulan	 duduk	 tidak	 jauh	dari	Laut.	
Dia	melihat	Laut	begitu	pendiam	disaat	 teman	 temannya	
sedang	bercengkrama.	Bahkan,	Bulan	masih	ingat	saat	itu	
Laut	 sedang	 memakai	 jaket	 berwarna	hitam.	Bulan	 tidak	
melihat	 Laut	 secara	 terang-terangan	 saat	 itu,	 karena	 saat	
itu	Bulan	juga	sedang	mengobrol	dengan	teman-temannya.

Saat	 itu	mungkin	hanya	rasa	kagum	yang	dimiliki	oleh	
Bulan.	Namun,	sekarang	Bulan	menyakinkan	dirinya	bahwa	
bukan	 hanya	 rasa	 kagum	 saja	 yang	 tertuang	 di	 hatinya,	
melainkan	rasa	suka	kepada	Laut.

Suatu	 waktu	 fakultas	 mereka	 mengadakan	 acara	 dan	
semua	mahasiswa	diwajibkan	hadir	di	acara	tersebut.		Saat	
acara	 tersebut	 berlangsung,	 suasana	 menjadi	 semakin	
ramai.	 Bulan	 berdiri	 di	 antara	 kerumunan	 mahasiswa,	
hatinya	 berdebar-debar	 saat	 nama-namanya	 dipanggil	
untuk	berpasangan	dalam	game	yang	diadakan	oleh	panitia	
acara.

Ketika	namanya	dipanggil,	Bulan	meresa	terkejut	karena	
dia	 akan	 bermain	 bersama	Laut	menjadi	 satu	 tim	untuk	
mengalahkan	 tim	 lain.	 Dalam	 hati	 Bulan	 sebenarnya	 dia	
sangat	 senang	 bisa	 satu	 tim	 dengan	 Laut.	 Namun,	 di	 sisi	
lain	 Bulan	 juga	 sangat	gugup	ketika	berpasangan	dengan	
Luat	menjadi	satu	tim.

Mereka	 diberi	 instruksi	 oleh	 panitia	 untuk	
menyelesaikan	tugas	yang	diberikan	dalam	waktu	singkat.	
Bulan	 dan	Laut	saling	memandang,	tetapi	tidak	ada	kata-
kata	 yang	 diucapkan	 di	 antara	 mereka.	 Mereka	 hanya	
berdua,	berusaha	untuk	menjalankan	tugas	mereka	tanpa	
terlalu	banyak	interaksi.
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Di	 sisi	 lain	 ruangan,	 Nebula	 dan	Pelangi	menyaksikan	
adegan	 tersebut	 dengan	 senyum	nakal	 di	 wajah	 mereka.	
Mereka	 sangat	 ingin	melihat	Bulan	dan	Laut	berinteraksi	
lebih	banyak,	tetapi	tampaknya	Bulan	masih	terlalu	gugup	
untuk	mengambil	langkah	tersebut.	

Ketika	 waktu	 berjalan,	 Bulan	 dan	 Laut	 berhasil	
menyelesaikan	 tugas	 mereka	 dengan	 baik.	 Meskipun	
tanpa	 banyak	 interaksi	 verbal,	mereka	 saling	melengkapi	
satu	sama	lain	dalam	menjalankan	tugas	tersebut.

Setelah	 acara	 selesai,	 Bulan	 merasa	 sedikit	 kecewa	
bahwa	dia	tidak	bisa	lebih	dekat	dengan	Laut.	Namun,	dia	
juga	merasa	senang	karena	mereka	setidaknya	bisa	bekerja	
sama	sebagai	tim	dengan	baik.

Nebula	 dan	 Pelangi	 mendekati	 Bulan	 dengan	 senyum	
lebar	di	wajah	mereka.	

“Kalian	berdua	hebat	tadi!”	ucap	Nebula.

Bulan	tersenyum	malu-malu.	

“Terima	kasih.”

Pelangi	menggoda,	

“Tapi	sayangnya,	kalian	terlalu	pendiam.	Kami	hampir	
tidak	mendengar	suara	kalian	berdua	di	sana!”

Bulan	memerah,	merasa	malu	 atas	 kegugupannya.	 Dia	
tahu	bahwa	Nebula	dan	Pelangi	hanya	bercanda,	tetapi	dia	
juga	merasa	sedikit	menyesal	karena	tidak	bisa	lebih	berani	
dalam	berinteraksi	dengan	Laut.
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Setelah	 acara	 tersebut	 berakhir,	 Bulan	 pulang	 dengan	
perasaan	 campur	 aduk	 di	 hatinya.	 Meskipun	 dia	 merasa	
sedikit	kecewa	 dengan	 dirinya	 sendiri	 karena	 tidak	 bisa	
lebih	 berani	 berbicara	 dengan	 Laut,	 dia	 juga	 merasa	
bersyukur	 atas	 kesempatan	 yang	 telah	 dia	 miliki	 untuk	
berada	di	dekatnya,	meskipun	hanya	dalam	sebuah	game.

Di	 malam	 itu,	 Bulan	 duduk	 sendirian	 di	 kamarnya,	
membiarkan	 pikirannya	 melayang	 ke	 momen-momen	
ketika	 dia	 berada	 di	 samping	 Laut.	 	 Meskipun	 mereka	
tidak	 banyak	 berbicara,	 tetapi	 setiap	 momen	 tersebut	
memberinya	rasa	kehangatan	dan	kebahagiaan	yang	tidak	
terlupakan.

Namun,	 dalam	 keheningan	 malam	 itu,	 Bulan	 juga	
merasa	semakin	bertekad	untuk	mengatasi	ketakutannya.	
Dia	tidak	ingin	terus	merasa	seperti	ini,	terus	bersembunyi	
di	balik	bayang-bayang	ketakutan	dan	kegugupan.		Dia	ingin	
menunjukkan	pada	Laut	bahwa	dia	ada,	bahwa	perasaannya	
tidaklah	sia-sia.

Keesokan	harinya,	Bulan	memutuskan	untuk	mengambil	
langkah	 berani.	 Dia	 mencari	 Laut	 di	 antara	 kerumunan	
mahasiswa	 di	 kampus,	 hatinya	 berdebar-debar	 saat	 dia	
mendekatinya.

“Kak	 Laut,”	 panggil	 Bulan	 dengan	 suara	 yang	 lebih	
mantap	kali	ini.

Laut	berbalik,	wajahnya	penuh	dengan	senyum	ramah.	

“Hai,	Bulan.	Ada	yang	bisa	aku	bantu?”

“Tidak	 jadi.”	 Bulan	 langsung	 berlari	 meninggalkan	
Laut	 yang	 kebingungan	dan	terkejut	dengan	tingkah	
Bulan	barusan.
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Dengan	langkah	yang	terburu-buru,	Bulan	menjauh	dari	
Laut,	 meninggalkan	 kebingungan	 yang	 terpampang	 jelas	
di	 wajahnya.	 Hatinya	 berdebar	 kencang	 saat	 dia	 berlari	
menuju	 kantin,	 mencari	 teman-temannya	 untuk	 berbagi	
cerita.

Sesampainya	 di	 kantin,	Bulan	melihat	Nebula,	 Pelangi,	
Langit,	dan	Bintang	duduk	bersama	di	salah	satu	meja.	Dia	
segera	 menghampiri	 mereka,	 wajahnya	 masih	 dipenuhi	
dengan	rasa	terkejut	dan	kecemasan.

“Nebula,	 Pelangi,	 teman-teman!”	 panggil	 Bulan	
dengan	napas	yang	terengah-engah.

Semua	temannya	menoleh	ke	arah	Bulan,	memperhatikan	
ekspresi	cemas	di	wajahnya.

“Ada	 apa,	 Bulan?”	 tanya	 Langit	 dengan	 penuh	
kekhawatiran.

Bulan	menghela	 nafas	 panjang	 sebelum	menceritakan	
apa	 yang	 baru	 saja	 terjadi	 padanya.	 Dia	 menjelaskan	
bagaimana	 dia	 hampir	 berhasil	 berbicara	 dengan	 Laut,	
tetapi	pada	detik	terakhir	dia	mengubah	pikiran	dan	berlari	
pergi	tanpa	alasan	yang	jelas.

Nebula	 dan	 Pelangi	 mendengar	 cerita	 Bulan	 dengan	
campur	aduk	perasaan.	Mereka	merasa	kesal	dan	frustrasi	
dengan	 tindakan	 Bulan	 yang	 terlalu	 gugup	 dan	 tidak	
percaya	diri.	 Tanpa	 ragu,	 Nebula	 dan	 Pelangi	 menampar	
lembut	kepala	Bulan	dengan	 lembut	tapi	tegas.

“Apa	 yang	 kamu	 pikirkan,	 Bulan?”	 tanya	 Nebula	
dengan	nada	yang	agak	kesal.	“Kamu	sudah	memiliki	
kesempatan	emas	untuk	berbicara	dengan	Laut,	tapi	
kamu	malah	 lari	 begitu	 saja!	 Bagaimana	 kamu	 bisa	
melakukan	hal	seperti	ini?”
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“Hehe..Tadi	 aku	 benar-benar	takut	dan	tiba-tiba	aku	
tidak	 tahu	 apa	 yang	 aku	mau	bicarakan	pada	 Laut,”	
jawab	Bulan	sambil	menyengir.

Nebula	 dan	 Pelangi	 melihat	 Bulan	 dengan	 ekspresi	
campur	 aduk.	Mereka	merasa	lega	bahwa	Bulan	 akhirnya	
mengakui	 perasaannya,	 tetapi	 juga	 merasa	 kesal	 dengan	
tingkah	 polosnya	 yang	 membuat	 Bulan	 melewatkan	
kesempatan	emas	untuk	berbicara	dengan	Laut.

“Kamu	 harus	 lebih	 percaya	 diri,	 Bulan,”	 ujar	
Pelangi	 dengan	 suara	 serius.	 “Kak	 Laut	tidak	akan	
menggigitmu.”

Bulan	mengangguk,	merasa	bersalah	atas	kegugupannya	
yang	berlebihan.	

“Maafkan	aku,	 teman-teman.	Aku	benar-benar	 tidak	
tahu	apa	yang	terjadi	padaku	tadi.”

Langit	tersenyum	lembut.	

“Tidak	apa-apa,	Bulan.	Yang	penting	sekarang	adalah	
kamu	belajar	dari	pengalaman	ini.	Kita	semua	percaya	
bahwa	kamu	bisa	melakukannya.”

Bulan	 merasa	 terharu	 mendengar	 dukungan	 dari	
teman-temannya.	Meskipun	 dia	masih	merasa	 gugup,	 dia	
tahu	bahwa	dia	tidak	sendirian	dalam	perjuangannya.

“Terima	 kasih,	 teman-teman,”	 ucap	 Bulan	 dengan	
tulus.	“Aku	berjanji	aku	akan	mencoba	lebih	baik	lagi	di	
lain	waktu.	Aku	tidak	ingin	melewatkan	kesempatan	
seperti	ini	lagi.”
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Nebula	 	 	 dan	 	 	 Pelangi	 	 	 tersenyum,	merasa	 	 	 senang			
melihat			Bulan			semangat			untuk	mengatasi	ketakutannya.	
Mereka	yakin	bahwa	dengan	tekad	yang	kuat	dan	dukungan	
dari	 teman-temannya,	 Bulan	 akan	 bisa	 mengatasi	 segala	
rintangan	yang	menghalangi	jalannya.

“Dia	 pasti	 bisa	 melakukannya,”	 ujar	 Nebula	 dengan	
penuh	keyakinan.

Bulan	 	 	 mengangguk,	 merasa	 terinspirasi	 untuk	 terus	
maju.	 	 Meskipun	 masih	 ada	 rintangan	 di	 depannya,	 dia	
tahu	bahwa	dengan	 tekad	dan	semangat	yang	baru,	 tidak	
ada	 yang	 tidak	 mungkin	 untuk	 diatasi.	 Dan	 bersama	
teman-temannya,	 dia	 yakin	 bahwa	 dia	 akan	 berhasil	
mengatasi	 segala	 hal	 yang	 menghalangi	 jalannya	menuju	
pertumbuhan	dan	keberanian.

Keesokan	 harinya,	 Bulan	 menemukan	 dirinya	 kembali	
berada	di	lorong	kampus	yang	sama	dengan	Laut.	Hatinya	
berdebar-debar	 saat	 melihat	 Laut	 berjalan	 ke	 arahnya.	
Dia	 ingin	 sekali	 menyapa	 Laut,	 tetapi	 ketakutan	 yang	
menghantuinya	masih	menguasai	dirinya.

Bulan	 menggigit	 bibirnya,	 mencoba	 menenangkan	
dirinya	 sendiri.	

“Ayo,	 Bulan.	 Kamu	 bisa	 melakukannya	 kali	 ini,”	
gumamnya	pada	dirinya	sendiri.

Namun,	 sebelum	 dia	 sempat	 mengucapkan	 sepatah	
kata	pun,	Laut	telah	berlalu	begitu	saja,	 tanpa	menyadari	
keberadaannya.	 Bulan	merasa	seperti	dilewati	begitu	saja	
oleh	kesempatan	yang	berharga.

Sementara	 itu,	 dari	 kejauhan,	 Nebula,	 Pelangi,	 Langit,	
dan	Bintang	memperhatikan	 adegan	 itu	 dengan	 ekspresi	
kecewa.	Mereka	merasa	frustrasi	melihat	Bulan	yang	masih	
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tidak	berani	mengambil	 langkah	maju,	meskipun	mereka	
telah	memberinya	dukungan	dan	dorongan.

“Kenapa	dia	tidak	pernah	berani	menyapa	Kak	Laut?”	
gumam	Langit,	merasa	kesal.

Nebula	menggelengkan	kepala.	

“Aku	juga	tidak	tahu.	Dia	terlalu	takut.”

Pelangi	menghela	nafas.	

“Aku	 harap	 suatu	 hari	 nanti	 dia	 akan	 mengatasi	
ketakutannya	 itu.	 Kita	 hanya	 bisa	 mendukungnya	
sebanyak	yang	kita	bisa.”

Teman-temannya	 hanya	 bisa	 menggelengkan	 kepala	
melihat	 tingkah	Bulan	 yang	masih	belum	 bisa	 mengatasi	
ketakutannya.	Mereka	tahu	bahwa	perjuangan	Bulan	untuk	
menjadi	lebih	percaya	diri	tidak	akan	mudah,	tetapi	mereka	
berjanji	untuk	tetap	mendukungnya	di	setiap	langkahnya.

Sementara	 itu,	 Bulan	 berjalan	 pergi	 dengan	 perasaan	
kecewa	 yang	 membayanginya.	 Dia	 merasa	 sedih	 dan	
menyesal	karena	melewatkan	kesempatan	untuk	berbicara	
dengan	Laut	lagi.		Namun,	dalam	hatinya	juga	masih	 tersisa	
semangat	 untuk	 terus	 berusaha	mengatasi	ketakutannya	
dan	menjadi	pribadi	yang	lebih	percaya	diri	di	masa	depan.

Beberapa	 hari	 berlalu,	 Bulan	 terus	 merenungkan	
kejadian	itu.	Setiap	kali	dia	melewati	lorong	yang	sama	di	
kampus,	dia	berharap	bisa	bertemu	dengan	Laut	 lagi	dan	
kali	 ini	 memiliki	 keberanian	 untuk	 menyapanya.	 	 Tetapi	
setiap	 kali	 kesempatan	 itu	 muncul,	 Bulan	 masih	 merasa	
terlalu	takut	untuk	mengambil	langkah	pertama.
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Teman-temannya	 terus	 memberinya	 dukungan	 dan	
semangat,	 tetapi	 mereka	 juga	 mulai	 merasa	 	 	 frustrasi			
dengan	 	 	 ketidakmampuan	 	 	 Bulan	 untuk	 mengatasi	
ketakutannya.	 Mereka	 ingin	 melihat	 Bulan	 berhasil	
menghadapi	Laut	dengan	percaya	diri	dan	mengungkapkan	
perasaannya.

Suatu	 hari,	 Nebula	 mengajak	 Bulan	 untuk	 duduk	
bersama	 di	 kantin.	 Mereka	 duduk	 di	 meja	 yang	 agak	
terpencil,	 jauh	 dari	 keramaian,	 di	 mana	 mereka	 bisa	
berbicara	tanpa	gangguan.

“Bulan,	 aku	 ingin	 bicara	 serius	 denganmu,”	 ucap	
Nebula	dengan	suara	lembut.

Bulan	 	 	 mengangkat	 	 	 kepalanya,	 memperhatikan			
ekspresi			serius			di			wajah	Nebula.	

“Tentang	apa,	Nebula?”

Nebula	menatap	Bulan	dengan	 tulus.	

“Aku	 tahu	 kamu	 sangat	 menyukai	 Kak	 Laut.	 Dan	
aku	 tahu	 kamu	 juga	 ingin	 mengatasi	 ketakutanmu	
untuk	menyapanya.	Tapi	aku	melihat	bahwa	 sampai	
sekarang,	 kamu	 masih	 belum	 bisa	 melakukannya.	
Apa	yang	membuatmu	begitu	takut?”

Bulan	 menghela	 nafas,	 merasa	 sedikit	 tertekan	 oleh	
pertanyaan	Nebula.	

“Aku...	 Aku	 tidak	 tahu,	 Nebula.	 Aku	 merasa	 seperti	
ada	 dinding	 yang	menghalangi	 aku	untuk	 berbicara	
dengan	Kak	Laut.	Setiap	kali	aku	ingin	melakukannya,	
aku	 merasa	 seperti	 aku	 tidak	bisa.”
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Nebula	menatap	Bulan	dengan	penuh	empati.	

“Kamu	 tahu,	 Bulan,	 kadang-kadang	 kita	 harus	
menghadapi	 ketakutan	kita	dengan	berani.	Dan	 aku	
yakin,	 jika	 kamu	 bisa	 mengatasi	 ketakutanmu	 itu,	
kamu	akan	merasa	jauh	lebih	baik.	Kamu	akan	merasa	
lega	dan	bahagia	karena	kamu	telah	melangkah	maju.”

Bulan	merenungkan	 kata-kata	Nebula.	Dia	tahu	bahwa	
temannya	 itu	 benar.	 Dia	 harus	menghadapi	 ketakutannya	
jika	dia	 ingin	maju	dalam	hubungannya	dengan	Laut.	Dan	
meskipun	 itu	 terasa	 menakutkan,	 dia	 merasa	 semakin	
mantap	untuk	mencoba.

“Mungkin	kamu	benar,	Nebula,”	ucap	Bulan	akhirnya	
dengan	 suara	 yang	 mantap.	 “Aku	 akan	 mencoba	
lebih	 keras	 lagi.	 Aku	 tidak	 ingin	 terus	 hidup	 dalam	
ketakutan.”

Nebula	tersenyum	puas,	 merasa	 senang	 melihat	 tekad	
yang	 baru	 muncul	 dalam	 diri	 Bulan.	 	 Mereka	 berjanji	
untuk	terus	mendukung	satu	sama	lain	dalam	perjuangan	
mereka,	dan	Bulan	merasa	semakin	yakin	bahwa	dia	bisa	
melakukannya.	

Angela Permata Nusantara

24 April 2024
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Parfum

Wuryani

Kinanti	 berjalan	 gontai	 menuju	 ke	 rumahnya	 yang	
tinggal	 beberapa	 meter	 lagi	 di	 depan	 sesudah	

turun	 dari	 GoCar	 di	 mulut	 gang.	 Mobilnya	 rewel	 pagi	
tadi	 sehingga	 dia	 harus	 naik	GoCar	 ke	 kantor.	 Dia	 selalu	
merasa	sangat	lelah	akhir	akhir	ini	sepulang	kerja	apalagi	
bila	 pak	 Seno,	 atasan	 nya	 di	 kantor	 memintanya	 untuk	
segera	menyelesaikan	laporan	pajak	tahunan	perusahaan.	
Duh…	pekerjaan	 rutin	 tiap	 tahun	 yang	 selalu	menambah	
kepusingan.	

Sampai	di	pintu	pagar	dia	disambut	dengan	gonggongan	
anjing	 coklat	 mungilnya,	 Bingo	 yang	 rupanya	 sedang	
bermain	dengan	anak	laki	laki	semata	wayangnya,	Kenzo.	

“Mama...	 mama…,”	 teriakan	 Kenzo	 menyambutnya	
pulang.	
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Sejenak	 ini	membuatnya	melupakan	kelelahannya	dan	
dengan	tersenyum	lebar	menyambut	pelukan	anak	laki	laki	
6	tahun	itu.	Kenzo	adalah	cahaya	kehidupan	baginya.	Demi	
anak	tampan	yang	menggemaskan	ini	dia	rela	bekerja	keras	
dan	 yang	 terlebih	 penting	 menyemangati	 dirinya	 untuk	
tetap	hidup	dan	berjuang	demi	masa	depan	mereka.	

Kinanti	mengajak	Kenzo	masuk	dan	menutup	pintu	di	
belakangnya.	

“Mama	mandi	dulu	ya,”	katanya	 lembut	pada	Kenzo	
yang	disambut	anggukan	kepala	anak	itu.	

Air	dingin	yang	mengaliri	tubuhnya	sungguh	membawa	
kesejukan	yang	luar	biasa.	Segala	kepenatan	dan	ketegangan	
pikiran	 seolah-olah	 luruh	 oleh	 guyuran	 air.	 Itu	 sebabnya	
Kinanti	selalu	menganggap	mandi	air	dingin	sebagai	terapi	
rutin	 yang	 menyejukkan	 sepulang	 kerja.	 Sehabis	 mandi,	
ada	 satu	 ritual	 lagi	 yang	 tidak	 pernah	dilupakan	Kinanti.	
Dia	akan	membuka	almari	kaca	riasnya	dan	mengeluarkan	
sebuah	 botol	 mungil	 nan	 cantik	 berwarna	 hijau	 tosca.		
Desain	botol	 itu	 begitu	 feminin	dan	 elegan	dengan	 tutup	
nya	berbentuk	jari	jari	lentik	seorang	wanita.	Kinanti	selalu	
tak	 pernah	 bosan	memandangi	 dan	 kemudian	membelai	
botol	 itu	 sebelum	 akhirnya	 membuka	 tutupnya	 dengan	
hati	hati	dan	mencium	isinya	dengan	lembut.	Bau	parfum	
itu	 yang	 semerbak	 namun	 lembut	 seolah	 olah	 mampu	
menghipnotisnya,	 membuatnya	 terlena	 dan	 merasakan	
kenyamanan,	ketenangan	batin	serta	pikiran.	Ingin	rasanya	
dia	melanjutkan	menghirup	wangi	parfum	itu	atau	bahkan	
menyemprotkannya	ke	tubuhnya	sehingga	wanginya	akan	
tetap	 tinggal	 disana	 dan	 dia	 akan	 lebih	 puas	 menikmati	
aromanya	yang	mewah	namun	meneduhkan.	
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Tapi	 sejak	 bertahun	 tahun	 yang	 lalu	 dia	 sudah	
memutuskan	 untuk	 tidak	 akan	 pernah	 memakai	 parfum	
itu.	 Ya	 dia	 hanya	 akan	 selalu	 merawat	 botol	 parfum	 itu	
dengan	 hati-hati,	 menghirup	 dan	 menikmati	 wanginya	
sejenak	sampai	entah	kapan,	mungkin	sampai	parfum	itu	
menguap	sendiri	dan	menyisakan	tetes	terakhir	yang	masih	
bisa	 dihirupnya.	 Tapi	 itu	 mungkin	 butuh	 waktu	 puluhan	
tahun	 atau	 bahkan	 ratusan	 tahun?	 	 Entahlah,	 sungguh	
dia	 tidak	 ingin	 tahu	 jawabnya	 atau	 bahkan	 tidak	 mau	
membayangkannya.	Parfum	itu	salah	satu	hiburan	terbesar	
dalam	 hidupnya.	 Bukan	 hanya	 karena	 aroma	 parfum	 itu	
yang	 memang	 menjadi	 favoritnya	 atau	 harganya	 yang	
mahal	 karena	 itu	 merupakan	 parfum	 impor	 dari	 merek	
yang	sangat	terkenal,	namun	nilai	historis	dibaliknya	yang	
menjadikan	 parfum	 itu	 luar	 biasa	 bagi	 Kinan,	 panggilan	
Kinanti.	

Siang	hari	yang	panas.	Kristo	baru	saja	mau	mengerjakan	
PR	 Aljabarnya	 ketika	 adik	 perempuan	 kecil	 satu-satunya	
datang	mendekat	membawa	buku	cerita	berbahasa	Inggris	
yang	 merupakan	 oleh-oleh	 dari	 paman	 mereka	 yang	
bermukim	di	Amerika,	dan	bulan	lalu	datang	ke	Indonesia	
untuk	menengok	saudara-saudaranya.	Kristo	sudah	pernah	
menceritakan	 2	 buah	 cerita	 dari	 buku	 itu.	 Nampaknya	
adiknya	 sangat	 tertarik	 sehingga	 selalu	 memintanya	
untuk	 menceritakan	 lagi	 dan	 lagi	 cerita-cerita	 lain	 dari	
buku	 itu,	 tanpa	mempedulikan	kesibukan	kakaknya	 yang	
sudah	SMP	waktu	 itu	dan	harus	mengerjakan	banyak	PR	
serta	 tugas-tugas	 lainnya.	 Bila	 Kristo	 menolak	 dengan	
halus	 atau	 menunda	 membacakan,	 atau	 lebih	 tepatnya	
menterjemahkan	 cerita-cerita	 itu,	 Kinan	 akan	 menangis	
sejadi	 jadinya.	 Kalau	 sudah	 begini,	 ibu	 mereka	 akan	
memarahi	 Kristo	 karena	 dianggap	 tidak	 bisa	 momong	
sang	 adik.	 Sementara,	 ibunya	 sedang	 berkutat	 di	 dapur	
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membuat	 berbagai	 macam	 pesanan	 kue	 dari	 pelanggan.	
Yah,	 itulah	 pekerjaan	 ibu	 sejak	 ayah	 mereka	 berpulang	
mendadak	 karena	 serangan	 jantung	 beberapa	 tahun	
sebelumnya.	 Kala	 itu	 Kristo	 baru	 berumur	 8	 tahun	 dan	
Kinan	3	 tahun,	 sedangkan	si	bungsu	Karel	baru	berumur	
6	bulan.	 Sungguh	 suatu	perjuangan	 yang	 luar	 biasa	 yang	
harus	dilakukan	ibu	mereka	dan	sebagai	anak	tertua,	Kristo	
benar	benar	ditempa	untuk	menjadi	seorang	anak	laki-laki	
yang	tangguh,	perkasa,	dapat	membantu	ibunya	sekaligus	
menjadi	pelindung	bagi	adik-adiknya.	

Tanpa	disadari,	apa	yang	dilakukan	Kristo	untuk	Kinan	
termasuk	membacakan	cerita	telah	menjadi	suatu	teladan	
untuknya.	 Dia	mulai	 tertarik	 belajar	 bahasa	 Inggris	 agar	
bisa	 membaca	 sendiri	 cerita-cerita	 itu	 untuk	 kemudian	
menceritakannya	 kepada	 Karel.	 Apa	 yang	 disukai	 Kristo	
dan	 dilakukannya	 akan	menjadi	model	 untuk	 ditiru	 oleh	
Kinan.	Selain	membaca,	Kristo	juga	gemar	menonton	film	
terutama	 film	kartun	Disney	dan	silat.	Kinan	masih	 ingat	
bagaimana	 dia	 diajak	 oleh	 Kristo	 menonton	 film	 Disney	
di	bioskop	untuk	pertama	kalinya.	Di	sana,	dia	berteriak-
teriak	ketakutan	karena	suara	yang	keras	sekali	dari	sistem	
suara	di	bioskop,	dan	Kristo	berusaha	membujuknya	agar	
tidak	takut.	Namun	karena	Kinan	terus	menangis,	dengan	
lembut	Kristo	memeluknya	dan	mengajaknya	pulang.		

Di	 rumah,	 apabila	 ibu	 sibuk	 dengan	 pekerjaannya	 di	
dapur,	 Kristo	 dengan	 telaten	menyuapi	 Kinan	 dan	 Karel.	
Dia	 juga	 yang	 menidurkan	 mereka	 pada	 siang	 hari,	 dan	
kemudian	 membantu	 mereka	 mengerjakan	 PR-nya.		
Mungkin	kalau	ada	 lomba	Kakak	Teladan,	Kristo	pastilah	
yang	 akan	 keluar	 sebagai	 pemenang.	 Di	 sekolah,	 Kristo	
adalah	 anak	 yang	 berprestasi	 dan	 berperilaku	 baik.	 Dia	
memiliki	 minat	 di	 banyak	 bidang.	 Hobby	 membacanya	
tidak	 terbatas	 pada	 bacaan-bacaan	 ringan	 saja	 seperti	
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cerita	 silat	 sampai	wayang,	 tapi	 juga	 buku-buku	 Sejarah,	
Biografi,	Agama,	Politik	dan	masih	banyak	lagi.	Kinan	jadi	
mengikuti	 jejak	 kakaknya	membaca	 buku	 buku	 jenis	 ini.	
Tak	mengherankan,	 ketika	 beranjak	 dewasa	 Kinan	 dapat	
berbincang	bahkan	beradu	argumentasi	tentang	topik-	topik	
berat,	sesuai	dengan	latar	belakangnya	yang	suka	membaca	
buku-buku	koleksi	kakaknya.	Karena	keseringan	membaca	
bahkan	di	tempat	yang	tidak	cukup	penerangannya,	Kristo	
dan	Kinan	harus	memakai	kacamata	minus.	

Sebenarnya	 Kristo	 juga	 memiliki	 bakat	 musik	 namun	
karena	keterbatasan	fasilitas,	dia	tidak	dapat	ikut	les	gitar	
seperti	yang	selalu	didambakannya.	Dia	harus	puas	dengan	
mendengarkan	radio	atau	tape recorder	yang	pada	 jaman	
itu	banyak	memperdengarkan	lagu	lagu	pop	baik	Indonesia	
maupun	 Barat.	 Lagu-lagu	 the Beatles,	Bee Gees,	The Cats 
sampai	Koes Plus,	Panbers,	the Mercys	bahkan	penyanyi	solo	
seperti	 Andy	Williams,	 Jim	 Reeves,	 Elvis	 Presley,	 Skeeter	
Davis,	Connie	Francis,	dan	tak	ketinggalan	Tetty	Kadi,	Ernie	
Djohan	serta	Titiek	Sandhora	menjadi	hiburan	bagi	kakak	
beradik	ini.	Mereka	bukan	hanya	mendengarkan	tapi	juga	
ikut	menyanyikan	lagu-lagu	yang	dibawakan	para	penyanyi	
ini.	Sampai	suatu	saat	di	kota	mereka	diadakan	lomba	Pop	
Singer,	Kristo	menyemangati	Kinan	untuk	ikut	karena	dia	
yakin	 suara	 adiknya	 cukup	 bagus.	 Singkat	 cerita,	 ikutlah	
Kinanti	sebagai	salah	satu	peserta	lomba	yang	diikuti	oleh	
lebih	 dari	 100	 peserta.	 Kinan	 berhasil	 melewati	 babak	
penyisihan	untuk	maju	ke	babak	final.	Akhirnya	dia	berhasil	
menggondol	juara	3.	

Tentu	saja	seluruh	keluarga	berbahagia	atas	pencapaian	
ini,	 terutama	 Kristo	 yang	 tidak	 henti-	 hentinya	 menjadi	
supporter,	 bahkan	 pelatih	 Kinan.	 Dari	 sinilah	 terlihat	
pengaruh	 besar	 Kristo	 dalam	 kehidupan	 Kinan.	Memang	
tidak	ada	niatan	Kristo	untuk	mendominasi	atau	mendikte	
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kehidupan	adiknya.	Namun,	dari	perilaku,	kebiasaan	sehari-
hari,	dan	nasihat	yang	dia	berikan,	Kinan,	seorang	remaja	
yang	 sedang	 bertumbuh	 kembang	 mencari	 jati-dirinya,	
benar-benar	 mendapatkan	 tuntunan	 yang	 pas,	 serta	
dukungan	yang	kuat.	Hilangan	figur	sang	ayah	seolah-	olah	
sudah	tergantikan	oleh	sosok	kakak	yang	mengayominya.	

Saat	Kinan	lulus	SMA	dan	mulai	mencari-cari	perguruan	
tinggi	 yang	memiliki	 jurusan	 yang	 ia	minati,	 Kristo	 yang	
waktu	itu	sudah	bekerja	di	Jakarta	mengambil	cuti	khusus	
demi	 menemani	 Kinan	 mencari	 PT	 dan	 mengikuti	 tes	
masuk.	 Akhirnya	 Kinan	 berhasil	 mendapatkan	 yang	 dia	
inginkan,	 sebuah	 Perguruan	 Tinggi	 Swasta	 di	 Jogjakarta	
yang	 memiliki	 Fakultas	 Ekonomi,	 jurusan	 Akuntansi.	
Seluruh	 biaya	 masuk	 dan	 perkuliahan	 ditanggung	 oleh	
Kristo	 yang	 tidak	 mengijinkan	 sang	 ibu	 yang	 sudah	
bertambah	tua	dan	sakit-sakitan	untuk	menanggung	biaya	
kuliah	 Kinan	 maupun	 biaya	 sekolah	 Karel.	 Kondisi	 ini	
berlangsung	 bertahun-tahun	 lamanya	 sampai	 Kinan	 dan	
bahkan	Karel	lulus	sarjana	dan	mulai	bekerja.	Pengorbanan	
Kristo	sungguh	luar	biasa.	Ia	bahkan	tidak	berpikir	untuk	
menikah	 dan	 berkeluarga	 sebelum	 adik-adiknya	menjadi	
sarjana	 dan	 bekerja.	 Apabila	 ibunya	 mengingatkan	 agar	
dia	segera	mencari	pendamping	hidup,	jawaban	yang	sama	
selalu	dia	berikan,	

“Nanti	dulu	lah,	Bu.	Itu	gampang.	Saya	harus	mengantar	
adik-adik	sampai	di	pintu	gerbang	keberhasilan.”	

Manakala	Kinanti	 ingat	pengorbanan	kakaknya	 ini,	dia	
selalu	mengkategorikannya	dalam	Kasih	Agape;	kasih	yang	
selalu	 mengutamakan	 orang	 lain	 walaupun	 diri	 sendiri	
porak-poranda.	Kinan	sadar	betul	dia	tidak	memiliki	jenis	
kasih	seperti	ini.	
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Sore	 itu	 hati	 Kinan	 berbunga-bunga	 karena	 dia	 akan	
memperkenalkan	pilihan	hatinya	kepada	ibu	dan	saudara-
saudaranya.	 Dia	 berharap	 akan	 segera	 mendapat	 restu	
untuk	 bisa	 melangkah	 ke	 jenjang	 yang	 lebih	 lanjut.	
Rumah	sudah	ditata	sedemikian	rupa	sehingga	siap	untuk	
menerima	keluarga	Bram,	sang	pujaan	hati.	 Jam	setengah	
tujuh	malam	sebuah	mobil	berhenti	di	depan	rumah,	dan	
para	 penumpangnya	 turun	 sembari	 menyunggingkan	
senyum.	Pada	mulanya,	semua	tampak	ceria	sampai	pada	
waktu	 Kristo	 bertatap	 muka	 dengan	 Bram,	 wajahnya	
kelihatan	berubah	dan	mencerminkan	kekagetan.	Namun	
kemudian	dia	mulai	bersikap	biasa	dan	ramah	kepada	para	
tamunya.	Acara	malam	itu	berlangsung	lancar	sampai	para	
tamu	berpamitan.	Sesudah	selesai	berbenah,	Kinan	masuk	
ke	kamar	bersiap	untuk	beristirahat.	Pada	saat	itulah	Kristo	
mengetuk	pintu	kamarnya	dan	minta	ijin	untuk	berbicara.	
Suasana	menjadi	dingin	dan	kaku	 terutama	waktu	Kristo	
mulai	menyatakan	ketidaksetujuannya	terhadap	hubungan	
Kinan	dan	Bram.	Tentu	saja	Kinan	kaget	dan	emosi.	Kristo	
menjelaskan	 bahwa	 dia	 tahu	 tentang	 Bram.	 Sebelum	
menjalin	hubungan	dengan	Kinan,	Bram	sudah	berpacaran	
dengan	adik	teman	Kristo.	Mereka	bahkan	sudah	direstui	
oleh	orangtua	si	gadis.	Tetapi	tanpa	sebab	yang	jelas,	Bram	
meninggalkannya.	 Adik	 teman	 Kristo	 hampir	 saja	 bunuh	
diri	karena	 tidak	kuasa	menerima	kenyataan.	Mendengar	
penuturan	Kristo,	Kinan	bukannya	berterima	kasih	tetapi	
malahan	 makin	 meledak	 kemarahannya.	 Dia	 mengusir	
Kristo	 keluar	 dari	 kamarnya,	 dan	 sejak	 itu	 hubungan	
kakak	beradik	ini	tidak	pernah	pulih.	Bahkan	sampai	pada	
akhirnya	 Kinan	 dan	 Bram	 naik	 pelaminan,	 Kristo	 tidak	
bersedia	 hadir.	 Hancur	 hati	 Kinan	 mendapati	 kenyataan	
bahwa	 kakak	 yang	 selama	 ini	 dikagumi	 dan	 menjadi	
panutan	hidupnya	tidak	ingin	ikut	berbagi	kebahagiaan	di	
hari	istimewanya.	
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Tanpa	 terasa	 3	 tahun	 telah	 berlalu,	 Kinan	 dan	 Bram	
telah	dikaruniai	seorang	anak	laki	laki	yang	rupawan	dan	
menggemaskan.	 Mereka	 menamainya	 Kenzo.	 Seharusnya	
mereka	 sedang	 menikmati	 masa-masa	 indah	 dalam	
suatu	 pernikahan,	 tetapi	 tidak	 demikian	 kenyataannya.		
Bram	 ternyata	 seorang	 laki	 laki	 yang	 sangat	 egois,	
kasar,	 temperamental	 dan	 terlebih	 parah	 lagi	 suka	 main	
perempuan.	 Lebih	 parahnya,	 saat	 Kinan	 sedang	 hamil	 5	
bulan,	 Bram	menghajarnya	 habis-	 habisan.	 Ini	 disebakan	
karena	 Kinan	 memergoki	 Bram	 berselingkuh	 dengan	
sekretarisnya.	 Kehidupan	 Kinan	 sangat	 menderita.	 Dia	
sudah	 berusaha	 untuk	 bertahan,	 tapi	 sampailah	 dia	
pada	 suatu	 keputusan	 untuk	 bercerai	 dari	 Bram	 apapun	
konsekuensinya.		

Di	 tengah	 kesibukannya	 mencari	 pengacara	 dan	
menyiapkan	berkas-berkas	untuk	mengurus	perceraiannya,	
pada	 suatu	 siang	 dia	mendapat	 telpon	 dari	 ibunya,	 yang	
sambil	 menangis	 mengabarkan	 bahwa	 Kristo	 sakit	 dan	
dirawat	di	rumah	sakit	di	Jakarta.	Bak	petir	di	siang	bolong	
berita	 ini	 menyentak	 Kinan.	 Dia	 tahu	 selama	 ini	 Kristo	
sangat	sehat	dan	hampir	tak	pernah	sakit	apalagi	sampai	
dirawat	 di	 rumah	 sakit.	 Pasti	 ini	 sangat	 serius.	 Kinan	
bertindak	 cepat.	 Dia	 menitipkan	 Kenzo	 kepada	 ibunya,	
dan	segera	membeli	tiket	kereta	api	ke	Jakarta.	Hari	sudah	
larut	malam	ketika	Kinan	sampai	di	rumah	sakit.	Dengan	
mengiba,	 dia	 mohon	 ijin	 kepada	 Satpam	 di	 rumah	 sakit	
untuk	 diperbolehkan	 masuk	 sebentar	 untuk	 menemui	
Kristo.	 Bau	 obat-obatan	 menyeruak,	 sementara	 suara	
dentingan	 monitor	 jantung	 terasa	 mengiris	 hati	 Kinan	
saat	 melangkah	 masuk	 ke	 kamar	 Kristo.	 Di	 atas	 tempat	
tidurnya,	 Kristo	 tergolek	 lemah	 setengah	 sadar.	 Memang	
Kristo	sengaja	ditidurkan	dengan	obat-obatan	agar	dapat	
beristirahat	total	demi	memperingan	kerja	jantungnya.	Itu	
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penuturan	 Karel	 yang	 sudah	 terlebih	 dulu	 datang	 untuk	
menjaga	 kakaknya.	 Masih	 menurut	 Karel,	 kemarin	 siang	
Kristo	pingsan	tiba-tiba	di	kantor	saat	sedang	memimpin	
rapat.	Oleh	rekan-rekan	kerjanya	dia	langsung	dilarikan	ke	
rumah	sakit.	Menurut	diagnosa	dokter,	Kristo	mengalami	
serangan	 jantung	 koroner	 yang	 cukup	 parah.	 Ternyata	
dia	 abai	 dengan	 kesehatannya	 selama	 ini	 dan	 tidak	
pernah	melakukan	medical check-up.	 Rencananya	 apabila	
kondisinya	membaik,	 dia	 akan	menjalani	 operasi	 bypass.	
Namun	semua	bergantung	pada	kemajuan	kondisi	Kristo.	

Air	 mata	 Kinan	 tak	 berhenti	 mengalir	 selama	
mendengarkan	 cerita	 Karel.	 Sejuta	 penyesalan	menyesak	
di	dadanya.		Sudah	lebih	dari	3	tahun	dia	tidak	mengadakan	
kontak	 dengan	 kakak	 yang	 sangat	 mencintainya.	 Kakak	
yang	sudah	banyak	berkorban	untuk	hidupnya	dan	Karel.	
Dia	 sadar	 sepenuhnya	 tanpa	 peran	Kristo	 dia	 tidak	 akan	
menjadi	 seperti	 sekarang,	 seorang	 Analis	 Keuangan	
di	 sebuah	 perusahaan	 besar	 ternama.	 Kenangan	 demi	
kenangan	 bersama	 Kristo	 semenjak	 dia	 kecil	 sampai	
tumbuh	 sebagai	 remaja	 bahkan	 sampai	 lulus	 sarjana	
bermunculan	bagaikan	layar	film	di	benaknya.	Semua	indah	
dan	sempurna	sampai	kemudian	Bram	datang	dan	masuk	
dalam	kehidupannya.	Disitulah	semuanya	menjadi	porak-
poranda.	Konflik	pertama	(sebelumnya	tidak	pernah)	yang	
terjadi	dengan	Kristo	adalah	gara	gara	Bram,	dan	sekarang	
Kristo	 terbukti	 benar.	 Biduk	 rumah	 tangganya	 diambang	
kehancuran	karena	ulah	Bram	dan	dia	sudah	trauma	berat	
sehingga	 tidak	 punya	 alasan	 untuk	 mempertahankan	
kehidupan	perkawinannya	bersama	Bram.	Kinan	berharap	
Kristo	akan	segera	sadar	dan	pulih	kembali.	Nanti	perlahan-
lahan	 dia	 akan	 menceritakan	 apa	 yang	 terjadi	 dalam	
hidupnya	 dan	mohon	 ampun	 kepada	Kristo	 karena	 telah	
berlaku	kurang	ajar	bahkan	melupakan	budi	baik	kakaknya	
yang	tidak	akan	pernah	bisa	dibalasnya	sampai	kapanpun.	
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Kinan	terbangun	oleh	kicauan	burung	di	pohon,	di	luar	
jendela	kamar	Kristo.	Entah	sudah	berapa	lama	dia	tertidur	
kelelahan	 di	 ujung	 tempat	 tidur	 Kristo.	 Sekilas	 terlihat	
Kristo	 masih	 tertidur	 nyenyak	 dengan	 dengkurnya	 yang	
halus.	 Tiba-tiba	 dia	 dikejutkan	 oleh	 langkah	 Karel	 yang	
baru	datang	dari	rumah	Kristo.	Memang	Kinan	menyuruh	
Karel	 beristirahat	 di	 rumah	 Kristo	 semalam	 untuk	
bergantian	berjaga	dengannya.	Karel	membelikan	sarapan	
pagi	untuknya	serta	membawa	sebuah	bungkusan	kecil.	

“Bukalah	Kak.	Ini	oleh-oleh	dari	Kak	Kristo	untukmu.	
Ada	 suratnya	 dengan	 namamu.	 Rupanya	 dia	 baru	
pulang	 dari	 Sydney	 beberapa	 hari	 yang	 lalu.	 Kita	
masing-masing	 dapat	 oleh-oleh.	 Kutemukan	 ini	
semua	di	meja	kamarnya”.

Dengan	hati-hati	Kinan	membuka	surat	dari	Kristo.	

Adikku Kinanti tercinta, 

Apa kabarmu dan keluarga? Kakak berharap kalian 
bahagia dan sejahtera selalu.

Maafkan kakakmu ini ya. Mari kita lupakan semua 
yang telah lalu, dan memulai dengan lembaran baru 
dalam kehidupan kita. Kapan kakak boleh mampir ke 
rumah kalian dan menggendong keponakanku yang 
ganteng? 

Salam ya untuk Bram.

Oh BTW, kakak baru pulang dari Sydney dan ada 
oleh-oleh sedikit untukmu. Seingatku kau suka sekali 
parfum ya… dan kebetulan kakak dapat favouritemu 
WHITE LINEN nya Estee Lauder. Semoga aku benar 
kali ini …

Salam kangen dari kakakmu, 

Kristo
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Kinanti	 hampir	 tidak	 sanggup	 untuk	 menahan	 isak	
tangisnya.	 Matanya	 buram	 oleh	 airmata	 yang	 segera	 dia	
hapus	 dengan	 tisu	 karena	 takut	membasahi	 surat	Kristo.	
Sesudah	 menenangkan	 diri	 sejenak,	 perlahan-lahan	
dibukanya	bingkisan	dari	sang	kakak.	Benar…	White Linen,	
kesukaannya.	 Sekarang	 sulit	 didapat	 di	 Indonesia.	 Ah,	
Kristo	 memang	 selalu	 saja	 tahu	 kesukaan	 orang-orang	
yang	dicintainya.	Kinanti	mendekap	parfum	itu	ke	dadanya	
dan	mendekat	ke	Kristo.	Dia	berbisik	lembut	di	telinganya,	

“Terima	 kasih	 banyak	 Kak.	 Aku	 akan	 memakainya	
begitu	kakak	terbangun	nanti.	Maafkan	adikmu	ini…	
cepat	sembuh	ya	Kak.”

Namun	Kinanti	 tidak	pernah	berkesempatan	memakai	
parfum	 itu	 karena	 Kristo	 pergi	 3	 hari	 kemudian.	 Dia	
tidak	 pernah	 bangun	 lagi	 dari	 tidurnya,	 pergi	 dengan	
menyunggingkan	senyum	penuh	damai	di	bibirnya.	Seolah	
dunia	Kinanti	runtuh	saat	itu	dan	selama	bertahun-tahun	
kemudian,	dia	belum	bisa	menghentikan	perkabungannya.	
Dia	 bersyukur	 masih	 dapat	 menjalankan	 rutinitasnya	
bekerja,	membesarkan	Kenzo	 dan	 satu	 hal	 lagi,	merawat	
botol	 parfum	 mungil	 beserta	 wewangian	 di	 dalamnya	
yang	mengabadikan	kenangan	bersama	Kristo,	sang	kakak	
tercinta.

Wuryani Hartanto

17 April 2024
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Lebih Dari Sekedar 
Perjalanan

Yogi 

Namaku	Caraka…	aku	ingin	sedikit	berkisah	tentang	
perjalananku	 dari	 Jogja	 ke	 Semarang.	 Perjalanan	

ini	 tak	 sekedar	 cerita	 tentang	 kabar	 di	 jalan,	 tapi	 bagiku	
sebuah	pembentukan	diri.

*****

Jogja	 terkenal	 dengan	 sebutan	 kota	 pelajar,	 mungkin	
hal	 ini	 karena	 banyaknya	 perguruan	 tinggi	 di	 kota	 itu.	
Selain	berpredikat	kota	pelajar,	Jogja	juga	terkenal	dengan	
kekayaan	budaya,	 kuliner,	 dan	 tak	ketinggalan	keindahan	
alamnya.	 Banyak	 lokasi	 wisata	 alam	 yang	 ada	 di	 Jogja,	
seperti	 pantai,	 pegunungan	 dan	 tempat-tempat	 wisata	
alam	 lainnya.	 Beberapa	 destinasi	 wisata	 yang	 terkenal	
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diantaranya,	 Pantai	 Parangtritis,	 Pantai	 Indrayanti,	 dan	
Kaliurang.	Sementara,	beberapa	kuliner	khas	Jogja	antara	
lain	Gudeg	dan	Bakmi	Jawa.

Jogja	memiliki	 beragam	penduduk	dari	 berbagai	 suku,	
agama,	 dan	 latar	 belakang	 budaya.	 Mayoritas	 penduduk	
Jogja	 adalah	 suku	 Jawa	 yang	 memeluk	 Islam.	 Suku-suku	
lain	 dari	 seluruh	 Indoneisa	 juga	 bisa	 ditemui	 di	 kota	 ini	
dengan	beragam	kepercayaan	dan	agama	mereka.	Dengan	
keberagaman	 ini,	 Jogja	 menjadi	 tempat	 yang	 unik	 dan	
menarik,	dengan	beragam	tradisi,	seni,	dan	kegiatan	budaya	
yang	dapat	dinikmati	oleh	siapa	pun	yang	mengunjunginya.

Aku	 sendiri	 telah	 tinggal	 di	 kota	 Jogja	 hampir	 selama	
20	 tahun,	 dan	 melihat	 Jogja	 memang	 berwarna-warni.	
Namun	apapun	itu,	entah	kenapa	rasanya	aku	ingin	keluar	
dari	zona	nyamanku	ini.	Aku	ingin	suatu	pengalaman	baru	
di	suatu	kota	baru,	kekhasan	baru,	dan	semua	yang	boleh	
serba	baru.	Dan	tempat	baru	itu	adalah	Kota	Semarang!

*****

Hari	itu,	pagi-pagi	buta,	setelah	meminum	secangkir	kopi,	
kukuatkan	 tekad	mengendarai	 ‘kuda	 besi’	 kesayanganku,	
si Blackie.	 Aku	 hendak	 melakukan	 perjalanan	 dari	 Jogja	
menuju	Semarang.	Dari	rumah,	kumantapkan	diri	mengatasi	
segala	keraguan	dan	ketakutan	yang	semalam	membayangi	
pikiran	dan	perasaanku.	Mesin	si	Blackie	kuhidupkan	dan	
segera	aku	 tancap	gas	melewati	keheningan	 Jogja	di	pagi	
hari.	Sembari	berkendara,	aku	merenung…	bertanya	dalam	
hati,	
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“Apakah	 aku	 sanggup	 meninggalkan	 kota	 yang	
penuh	 kenangan	 ini	 untuk	 berpetualang	 mencari	
pengalaman	 hidup	 baru?”	 “Ah,	 mungkin	 ini	 hanya	
perasaan	takutku	saja!”	tepisku.	

Si Blackie	tetap	melaju	dengan	mulusnya	meninggalkan	
Jalan	Wonosari,	melewati	Flyover	Janti,	kemudian	berbelok	
ke	 kiri	 ke	 Gejayan,	 dan	 selanjutnya	 melewati	 Jombor,	
menuju	ke	arah	Muntilan	dan	Magelang.	

“Bye-bye	Jogya…,”	batinku.

*****

Sesampainya	 di	 Kota	 Muntilan,	 aku	 berhenti	 sejenak	
untuk	 istirahat	 sembari	 mengisi	 perut	 yang	 kosong.	 Di	
gang	dekat	sebuah	Klenteng	di	kota	Muntilan	terdapat	ibu-
ibu	yang	menjual	masakan	Jawa	atau	disebut	“matengan”.	
Tempat	makan	tersebut	sangat	ramai.	Aku	memesan	makan	
di	situ,	dan	memilih	opor	ayam	kampung	dengan	beberapa	
masakan	 seperti	 sambel	 terong	 dan	 kering	 tempe.	 Pas	
kusendok	pertama	kali,	rasanya…	mak nyuss tenan!	Nikmat	
sekali,	khas	dan	otentik	masakan	Jawa	yang	semakin	jarang	
ditemui.	

Setelah	 perut	 terisi,	 kulanjutkan	 perjalanan	 ke	 arah	
Magelang.	Udara	sejuk	di	pagi	hari	menambah	semangatku	
untuk	 terus	 mengendarai	 si	 Blackie.	 Selanjutnya	 masuk	
Magelang!	 Kota	 ini	 katanya	 disebut	 orang,	 Jepangnya	
Indonesia.	 Ketika	 melewati	 kota	 Magelang	 memang	
terdapat	 banyak	 bunga	 Tabebuya	 yang	 menghiasi	 jalan-
jalan	 kota.	 Mungkin	 itu	 sebab	 diumpakan	 seperti	 itu,	
Jepangnya	Indonesia.	
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Dari	 Magelang	 kulanjutkan	 perjalananku,	 masuk	
ke	 Kabupaten	 Temanggung.	 Udaranya	 lebih	 sejuk	
karena	 masih	 banyak	 pepohonan	 yang	 rindang	 dan	 asri	
dan	 jalanannyapun	 berkelok	 naik-turun	 menembus	
pegunungan.	Tak	terasa	akupun	tiba	di	Kecamatan	Bedono.	
Rasa	letih	selama	perjalanan	mulai	kian	terasa.	Menariknya,	
kulihat	di	pinggir	kiri-kanan	jalan	terdapat	banyak	warung	
kopi.	 Laju	 motor	 aku	 kurangi,	 dan	 kuputuskan	 untuk	
berhenti	 sejenak	 di	 sebuah	 warung	 kopi	 yang	 sangat	
sederhana.	

Penjualnya	 menyambutku	 dengan	 ramah,	 dan	 segera	
akupun	memesan	segelas	kopi	tubruk.	Kopi	yang	disajikan	
begitu	berkualitas	dan	memiliki	cita	rasa	dan	aroma	yang	
sangat	khas.	Cocok	ngopi	panas-panas	dengan	hawa	sejuk	
ini.	Rasa	letih	ini	sirna,	dan	tubuh	ini	terasa	rileks.	Hebatnya,	
ketika	kubayar	harga	segelas	kopi	itu	juga	murah.	Nikmat	
manalagi	yang	boleh	kudustakan!

Dari	 Bedono	 aku	 menuju	 Ambarawa.	 Daerah	 itu	
memang	 terkenal	 dengan	 jalannya	 yang	 berkelok-kelok,	
sehingga	 menuntut	 para	 pengendara	 konsentrasi	 penuh	
agar	tidak	keluar	jalur.	Tak	berapa	lama	dari	Bedono,	aku	
telah	melewati	danau	besar	nan	indah.	Eh…	lebih	tepatnya	
disebut	 rawa.	Ya,	Rawa	Pening	namanya,	yang	 terletak	di	
Ambarawa.	 Rawa	 Pening	 ini	 terkenal	 karena	 keindahan	
alamnya	 yang	memesona	 serta	menjadi	 salah	 satu	 objek	
wisata	 populer	 di	 Jawa	 Tengah.	 Ku	 singgah	 sebentar	
ditepian	rawa,	menikmati	keindahan	air	yang	tenang,	serta	
memandangi	 beberapa	 perahu	 nelayan	 di	 tengah	 rawa.	
Aku	 bayangkan	 diriku	 ada	 di	 salah	 satu	 perahu	 itu,	 dan	
menjelajahi	 panorama	 alam	disekitar	 rawa.	 Rawa	Pening	
juga	memiliki	nilai	historis	dan	kultural	yang	penting	bagi	
masyarakat	sekitarnya.			
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Setelah	 rasa	 penat	 hilang,	 perjalanan	 aku	 teruskan	
menuju	Kota	Semarang	melewati	Ungaran.	Selepas	Bawen	
menuju	 Ungaran	 dan	 Semarang,	 lalu	 lintas	 super	 padat	
dan	ngeriii…	menguji	kewarasan	dan	nyaliku!	Pertemuan	
arus	 kendaraan	 dari	 Solo	 dan	 Yogya	 bertemu	 menjadi	
satu.		Truk-truk	container	kecil,	sedang	hingga	besar	yang	
memuat	 tumpukan	 peti	 kemas,	 plus	 bus-bus	 AKAP,	 dan	
kendaraan-kendaran	 pribadi	 roda	 dua	 ataupun	 empat	
seolah	saling	belomba	cepat-cepatan	menuju	tempat	tujuan	
masing-masing,	 entah	 di	 Ungaran,	 Semarang,	 atau	 kota-
kota	 sepanjang	 Pantau	 Utara	 (Pantura)	 Pulau	 Jawa.	 Gila	
Beneeer!!	Memang	di	sekitar	Kota	Ungaran	dan	Semarang,	
terdapat	banyak	pabrik-pabrik	besar.	

Akhirnya	aku	tiba	di	kota	tujuan,	Kota	Semarang.	Di	kota	
ini,	aku	mencoba	tinggal	beberapa	bulan	untuk	beradaptasi	
dengan	 denyut	 hidup	 kondisi	 dan	 masyarakat	 ibu	 kota	
provinsi	 Jawa	Tengah	ini.	Kota	Semarang	menurutku	juga	
tidak	kalah	menarik.	Penduduk	Kota	Semarang	juga	terdiri	
dari	 beragam	 suku,	 agama,	 dan	 latar	 belakang	 budaya.	
Secara	umum,	mayoritas	penduduknya	adalah	suku	Jawa,	
namun	terdapat	juga	komunitas	besar	Tionghoa.

Di	Semarang,	aku	menemukan	berbagai	 tempat	wisata	
menarik	dan	aktivitas	yang	bisa	dinikmati,	seperti	halnya	
ketika	 aku	 masih	 tinggal	 di	 Jogja.	 Beberapa	 destinasi	
wisata	 sempat	 kukunjungi.	 Lawang	 Sewu	 merupakan	
bangunan	 bersejarah	 yang	 terkenal	 dengan	 arsitektur	
kolonial	 Belanda	 dan	 legenda	 misteriusnya.	 Lalu	 Kota	
Lama	 Semarang	 yakni	 kawasan	 bersejarah	 yang	 kaya	
dengan	bangunan-bangunan	tua,	museum,	toko-toko	antik,	
dan	kafe-kafe	yang	menarik.	Kemudian	Masjid	Agung	Jawa	
Tengah,	 yang	 merupakan	 salah	 satu	 masjid	 terbesar	 di	
Indonesia.	Pantai	Marina	adalah	 tempat	 rekreasi	populer	
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di	 Semarang	 yang	 menawarkan	 pemandangan	 laut	 yang	
indah	dan	fasilitas	rekreasi.	Lalu	ada	pula	Kampung	Batik	
Semarang.	Di	kawasan	ini,	aku	dapat	menemukan	berbagai	
karya	batik	yang	menawarkan	berbagai	jenis	kain	dan	pola	
batik.	 Selain	 itu,	 Semarang	 juga	 terkenal	 dengan	 kuliner	
khasnya,	seperti	lumpia,	tahu	gimbal,	dan	Soto	Semarang.

Semarang	 adalah	 pusat	 pemerintahan,	 bisnis,	 dan	
perdagangan	 di	 wilayah	 Jawa	 Tengah,	 sehingga	 kota	 ini	
juga	menarik	banyak	penduduk	dari	luar	kota	yang	datang	
untuk	 bekerja,	 belajar,	 ataupun	 berniaga.	Hal	 inilah	 yang	
membuat	 Semarang	 menjadi	 kota	 yang	 dinamis	 dengan	
keberagaman	 sosial	 dan	 budayanya.	 Atas	 dasar	 itulah	
akhirnya	aku	memutuskan	untuk	menetap	dan	berkerja	di	
Semarang	untuk	mencari	pengalaman	dan	hidup	baru.

*****

Perjalanan	 Jogja-Semarang	 bagiku	 bak	 sebuah	 filosofi	
hidup.	 Terkadang	 ketika	 mengejar	 pencapaian	 dalam	
hidup,	 kita	 menjumpai	 berbagai	 warna-warni	 masalah	
dengan	 penyelesaian	 masing-masing.	 Hal	 itu	 tergambar	
pada	 kota-kota	 yang	 telah	 kulewati	 dalam	 perjalanan	
dari	 Jogja	menuju	Semarang.	 Setiap	kota	yang	aku	 lewati	
bagaikan	sebuah	masalah	yang	khas	yang	harus	aku	hadapi.	
Namun	itu	semua	harus	aku	lewati	agar	bisa	sampai	pada	
tujuanku,	Semarang.	Bagiku	setiap	masalah	harus	kuhadapi	
bukan	untuk	dihindari.	Dan	hal	inilah	yang	boleh	kupercaya	
menjadikan	seseorang	lebih	matang.	

Terkadang	 ketika	 aku	 ingin	menggapai	 sebuah	mimpi,	
aku	 lelah	dengan	berbagai	proses	dan	ujian	di	dalamnya.	
Namun	 aku	bisa	 beristirahat	 sejenak,	 agar	 dapat	 berfikir	
jernih	 dan	 kembali	 fokus	 pada	 mimpiku.	 Hal	 ini	 juga	
tergambar	 ketika	 dalam	 perjalanan	 Jogya-Semarang,	 aku	
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letih	 dan	 butuh	 istirahat	 sejenak	 untuk	mengisi	 kembali	
tenaga	atau	menghilangkan	kejenuhan.	Dalam	perjalanan	
yang	panjang	diperlukan	mental	dan	tekad	yang	kuat	agar	
bisa	 sampai	 tujuan.	 Memang	 melelahkan,	 tetapi	 dengan	
tetap	fokus	dan	bersabar,	tujuan	tentu	tak	kan	lari	kemana.

	 Perjalanan	 ini	 bak	 sebuah	 petualangan	 yang	 unik.	
Serangkaian	 pengalaman,	 pencapaian,	 kegagalan,	 dan	
momen-momen	akan	membentuk	seseorang	kedepannya.	
Melalui	 perjalanan	 hidup	 ini,	 kita	 boleh	 belajar,	 tumbuh,	
dan	 menghadapi	 berbagai	 tantangan	 yang	 membentuk	
karakter	 dan	 memperkaya	 pengalaman	 kita.	 Terkadang,	
perjalanan	 hidup	 penuh	 dengan	 kejutan.	 Kita	 mungkin	
menemui	 rintangan	 yang	 sulit	 diatasi	 atau	 mengalami	
masa	 kebahagiaan	 yang	 tak	 terlupakan.	 Namun,	 setiap	
pengalaman	 tersebut	membawa	pelajaran	 berharga	 yang	
membentuk	kita	menjadi	pribadi	yang	lebih	bijaksana	dan	
kuat.	Ini	adalah	proses	yang	terus	berlangsung.	Kita	selalu	
bergerak	 maju,	 menghadapi	 hal-hal	 baru,	 tumbuh	 dan	
berkembang	sebagai	pribadi.

Namaku	 Caraka…	 dan	 itulah	 sepenggal	 kisah	
pengembaraanku	membentuk	jati	diri.

Y. Yogi T. Nugroho

29 April 2024
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